中國(guó)過(guò)去有句話(huà)叫“打天下，坐天下”，有人總結(jié)過(guò)，說(shuō)中國(guó)歷史從秦始皇之后，幾千年來(lái)只有兩件事：第一件事是爭(zhēng)著做皇帝，第二件事是研究如何保住這個(gè)皇位。

坐天下這個(gè)滋味到底怎樣？我統(tǒng)計(jì)了一下：中國(guó)那么多皇帝，平均壽命只有39.2歲。確實(shí)，古代中國(guó)人平均壽命都不長(zhǎng)，也就是30多歲，但不要忘了，這個(gè)平均壽命里包括了好多剛出生就死亡的嬰兒，那時(shí)嬰兒死亡率很高，但早殤的嬰兒是不可能當(dāng)上皇帝的，除去這個(gè)因素，實(shí)際上人均壽命應(yīng)該是50歲以上。換言之，當(dāng)皇帝則人均壽命會(huì)比普通人少活10來(lái)年。

皇帝十分清楚他的一切都是來(lái)源于自己的權(quán)力。當(dāng)皇帝的好處太多了，所以要保住皇位，是非常焦慮的事情。因?yàn)閯e人也想當(dāng)皇帝啊，普天之下有多少精英人物在做皇帝夢(mèng)，日夜垂涎、掂量、窺測(cè)、謀劃著大位。于是為了讓天下人成為自己的奴隸，皇帝自己成了權(quán)力的奴隸。他必須象愛(ài)護(hù)眼睛一樣地愛(ài)護(hù)自己的權(quán)力，一分一秒也不能松懈。被剝奪權(quán)力的恐懼使皇帝們神經(jīng)常年高度緊張，甚至風(fēng)聲鶴嚦、草木皆兵。當(dāng)成是在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，白天注意觀(guān)察周?chē)说难哉Z(yǔ)舉動(dòng)，晚上要嚴(yán)密巡查，搞好宮內(nèi)安全保障。即使是朝夕相見(jiàn)的心腹之人，也要提高警惕，所謂有備無(wú)患也。如果有機(jī)密之事要與親信商量，需要屏退旁人，那么也不能令護(hù)衛(wèi)們退得過(guò)遠(yuǎn)。最多十丈，不可再遠(yuǎn)！……兵器、甲胄，不離左右，更要選擇數(shù)匹良馬，置于宮門(mén)及各處城門(mén)，鞍韉俱全，以防意外……

按照規(guī)矩平時(shí)皇帝不能到妃嬪宮里過(guò)夜，皇帝如果想要哪位妃嬪來(lái)陪他睡覺(jué)，只能把她們召到皇帝的寢宮里來(lái)，叫做“召幸”。由太監(jiān)把被傳的妃子用一條大被裹好，送到皇帝寢宮。妃子必須從皇帝的被腳爬入，開(kāi)始被幸，幸到規(guī)定時(shí)間，比如說(shuō)三十分鐘，窗外太監(jiān)就一聲呼喊：“皇上節(jié)勞。”于是皇帝翻身下來(lái)，太監(jiān)再把妃子包好送走。皇帝一個(gè)人孤令令的睡覺(jué)。

一年三百六十五天，幾乎天天如此。在一定意義上說(shuō)，皇帝簡(jiǎn)直就是世上最可憐的囚徒，他的刑期是無(wú)期。

乾隆四十多年時(shí)，朝鮮使臣有一個(gè)記載，說(shuō)當(dāng)時(shí)大清王朝已經(jīng)是無(wú)官不貪了，每件事都明碼標(biāo)價(jià)，而此前官場(chǎng)非常的清明，從清明轉(zhuǎn)向嚴(yán)重腐敗，也就10年時(shí)間。

為什么如此短暫時(shí)間會(huì)發(fā)生如此巨大的變化？這反映出傳統(tǒng)政治的一個(gè)規(guī)律，就是一個(gè)王朝的面貌與皇帝個(gè)人精神面貌之間有直接聯(lián)系。乾隆四十年后，乾隆已年過(guò)古稀，精力不濟(jì)，從早期勤政轉(zhuǎn)為晚年的懈怠。人治的力量是有限的，任何人不管他曾經(jīng)多么英明、多么偉大，在皇位上待了足夠年份后都會(huì)變得非常愚蠢。這是中國(guó)皇位的神奇魔力。人治最終是不靠譜的，這是乾隆皇帝給我們留下的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。