崇禎死了。他在李自成軍攻陷皇城時(shí)，毅然自縊。崇禎的死，被當(dāng)成明朝滅亡的標(biāo)志。姑以《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》為例，這部已印三百余次、總發(fā)行量超過(guò)四千萬(wàn)冊(cè)、流傳極廣的辭書，于其卷末《歷代紀(jì)元表》，將明代的起迄標(biāo)注為“1368-1644”，所列最末一位君主是思宗朱由檢，也即通常人們所說(shuō)的崇禎皇帝。

對(duì)此，大中學(xué)校歷史教材如出一轍，每位學(xué)生所得知識(shí)，都是在崇禎上吊的那天，明朝滅亡了。然而，這并非事實(shí)。崇禎的死與明朝滅亡之間，不能劃等號(hào)。當(dāng)時(shí)的情形，其實(shí)是這樣的：4月25日清晨，崇禎死后，北京為李自成所占。大順軍控制了黃河以北、山海關(guān)以南，包括陜、晉、魯、北直隸和約一半河南在內(nèi)的數(shù)省區(qū)域。如果手頭有明朝版圖，你立刻可以直觀地看到，這是一片不大的區(qū)域；而且，這種控制并不牢固，總的來(lái)說(shuō)還相當(dāng)脆弱。

5月22日至27日，明軍吳三桂部和滿清聯(lián)軍，與李自成大戰(zhàn)于山海關(guān)一片石，將后者擊潰。李自成敗退北京，于5月29日匆匆稱帝，“是夜，焚宮殿西走。”一周之后，清軍進(jìn)入北京。但是，大順軍潰逃所留下的地盤，并未立即納入滿清控制之下。在一段不短的時(shí)間內(nèi)，滿清對(duì)原屬明朝疆土的掌控微乎其微；大致，僅北直隸（以今河北為主）一地而已。其左近處，晉、陜兩省尚在爭(zhēng)奪中（與李自成），而河南和山東的大部，一時(shí)間滿清、大順和大明誰(shuí)都不能據(jù)有，互有交錯(cuò)。

至于此外的廣袤地方，滿清干脆連一只腳印也還不曾留下。反觀此時(shí)明朝，雖旬月中，京都兩番易手，從朱姓先改李姓，復(fù)改愛(ài)新覺(jué)羅氏，但亦僅此而已。所謂巨變，除了京都周遭可算名副其實(shí)，其他地方都談不上。關(guān)外后金崛起已近三十年，陜晉之亂也有十多年，張獻(xiàn)忠1640年就攻打了四川……這些，均不自1644年始。如果說(shuō)明朝是個(gè)爛攤子，則崇禎在世即已如此，而他殉國(guó)之后，暫時(shí)也沒(méi)有變得更糟。

大部分地區(qū)，到此仍是明朝之天下。自荊楚以至浙閩，從淮河迄于粵、桂、滇，都還姓朱。它們不單面積廣大，尤其重要的是，皆系中國(guó)富饒之地，天然糧倉(cāng)幾乎悉數(shù)在此（除天府之國(guó)已成甌脫），工商于茲為盛，稅賦根基未嘗動(dòng)搖。此外，明朝為兩京制，北京之外，還有南京。朱棣以北京為京師后，南京舊制保存未變，從六部到國(guó)家禮器一應(yīng)俱全。過(guò)去二百多年，這種疊床架屋的配制不免糜耗冗費(fèi)，現(xiàn)在意外起到“系統(tǒng)備份”的作用，使明朝免于崩潰。事實(shí)上，因著南京這套備用系統(tǒng)的存在，面對(duì)京師淪陷乃至國(guó)君殞命，明朝所受到的打擊并非想象的那么嚴(yán)重。

最后再看武裝力量。福王南京登極后，史可法對(duì)兵力重新部署，將江北明軍主力設(shè)為“四鎮(zhèn)”。《小腆紀(jì)年附考》有一處提到，“四鎮(zhèn)之兵不下數(shù)十萬(wàn)人”；另一處說(shuō)，單單四鎮(zhèn)中最強(qiáng)的高杰所部，便計(jì)“十三總兵，有眾四十萬(wàn)”。四鎮(zhèn)之外，明軍主力還有一個(gè)“巨無(wú)霸”，這便是駐扎湖北的左良玉部。左部之強(qiáng)，四鎮(zhèn)加起來(lái)也抵不過(guò)——“良玉兵無(wú)慮八十萬(wàn)，號(hào)稱百萬(wàn)”。以上數(shù)字應(yīng)有水分，未足信憑，但這時(shí)明朝總兵力仍超百萬(wàn)應(yīng)無(wú)問(wèn)題。盡有天下膏腴之地、國(guó)家組織完好、擁兵百萬(wàn)——這樣一個(gè)朝廷，距“滅亡”二字不亦遠(yuǎn)乎？總之：第一，明亡于1644年的知識(shí)本身是錯(cuò)的，是年，明朝不過(guò)死了一位皇帝，卻很快又有了新皇帝，國(guó)家機(jī)器繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。第二，雖然政治中心從北京轉(zhuǎn)到南京，并且失去對(duì)黃河以北的控制，但這政權(quán)既不支離破碎，更沒(méi)有陷于流亡境地，某種意義上，其客觀條件比對(duì)手們更優(yōu)越。第三，倘若以為明朝隨著崇禎自縊而亡了，不知道至此它其實(shí)仍然活得好好的，頗有能力和大把的機(jī)會(huì)去收復(fù)失地、重整山河，那么我們不光在史實(shí)上出錯(cuò)，實(shí)際也無(wú)法搞懂明朝怎樣滅亡以及為何而亡