兩千多年前建立起來(lái)的漢王朝對(duì)我們來(lái)說(shuō)，意義重大，因?yàn)椋裉斓奈覀兌际恰皾h人”。“漢”作為一個(gè)王朝的名字，來(lái)源于劉邦。劉邦出身草莽。當(dāng)秦末農(nóng)民起義風(fēng)起云涌之際，劉邦和一幫好友在沛縣起義，響應(yīng)義軍。強(qiáng)秦覆滅，西楚霸王項(xiàng)羽封劉邦為“漢王”，封地包括漢中、巴、蜀三郡。公元前202年，劉邦正式稱(chēng)帝，國(guó)號(hào)“漢”，定都長(zhǎng)安，拉開(kāi)了一個(gè)延續(xù)了四百年的偉大王朝的序幕。說(shuō)到“漢”如何偉大，今天的我們擁有許許多多的溢美之詞，比如：文景之治、漢武盛世、孝宣之治、光武中興、明章之治、永元之隆……在四百年中，有那么多的盛世、治世，你能否認(rèn)這個(gè)王朝的偉大嗎？

我當(dāng)然無(wú)意于否認(rèn)“漢”的偉大。兩千年前的漢代，中華民族正處于歷史的上升期，民族的血液里沸騰著蓬勃旺盛的生命力，燃燒著無(wú)數(shù)光榮與夢(mèng)想。那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人是尚武的，漢家衣冠的寬袍廣袖并未束縛住民族血液中野性的呼喚，人們開(kāi)疆拓土，金戈鐵馬、氣吞萬(wàn)里如虎，直換得萬(wàn)夷來(lái)朝，帝國(guó)的軍威似乎無(wú)遠(yuǎn)弗屆。那個(gè)時(shí)候的中國(guó)人也極富探險(xiǎn)精神，他們無(wú)畏萬(wàn)里黃沙，不懼千里鹽澤，僅憑一匹瘦馬、一峰駱駝，便有走遍整個(gè)世界，看清整個(gè)世界的雄心壯志。

然而，這個(gè)時(shí)代，我們?cè)谌A夏民族的基礎(chǔ)上形成了一個(gè)漢民族的主體意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，也留下了很多黑暗的基因。

思想一統(tǒng)

春秋時(shí)期的中國(guó)，經(jīng)歷過(guò)百家爭(zhēng)鳴的思想繁榮、學(xué)術(shù)昌明、文化鼎盛的黃金時(shí)代。孔子所建立的儒家學(xué)派也源起于此時(shí)，然而，在以后的數(shù)百年間，儒家學(xué)說(shuō)并不為統(tǒng)治者所接納，直到漢王朝的建立。

西漢建國(guó)之初，漢高祖劉邦的朝堂上就如同一個(gè)黑社會(huì)流氓的聚會(huì)之所，開(kāi)國(guó)的大將功臣們?cè)诨蕦m里恣意地嬉鬧喝酒，放聲高歌，喝嗨了還會(huì)拔劍擊柱以助興。這讓明明擁有九五之尊，實(shí)際卻還不如一個(gè)黑社會(huì)老大的劉邦頗為郁悶。于是，博士叔孫通抓住機(jī)會(huì)，為劉邦制定了“朝儀”。這讓劉邦第一次真正有了當(dāng)皇帝的威儀和快感。然而，“朝儀”的出現(xiàn)，卻是中國(guó)君君臣臣森嚴(yán)的等級(jí)尊卑制度的開(kāi)始。統(tǒng)治者著手思想上的控制起于漢武帝。正是從漢武帝“罷黜百家，表章六經(jīng)”開(kāi)始，儒家思想逐漸演變成我們這個(gè)民族官方指定認(rèn)可的唯一思想流派。

我無(wú)意于證明儒家思想的優(yōu)劣。但文化的創(chuàng)新有賴(lài)于思想的碰撞，再優(yōu)秀的思想流派一旦成為唯一，便無(wú)法與其他思想進(jìn)行交流、學(xué)習(xí)，必然走向僵化和沒(méi)落。而思想僵化、文化沒(méi)落的社會(huì)中，本應(yīng)該富于創(chuàng)造力和思辨能力的人，其思想和精神火花也必然隨之熄滅。

當(dāng)寬袍廣袖的漢家衣冠逐漸演變成晚清的小腳長(zhǎng)辮時(shí)，我們或許更應(yīng)該看到人的精神內(nèi)核的沒(méi)落。

國(guó)家主義的模式和實(shí)踐

漢王朝是在秦末農(nóng)民起義的烽煙中建立起來(lái)的。統(tǒng)一六國(guó)的強(qiáng)秦竟然二世而亡。漢承秦制，但漢初的統(tǒng)治者卻時(shí)時(shí)刻刻以秦為戒，生怕重蹈強(qiáng)秦覆轍。于是，中國(guó)歷史上出現(xiàn)了第一個(gè)治世——“文景之治”。這是一個(gè)“小政府、大民生”的國(guó)家治理模式。“京師之錢(qián)累百巨萬(wàn)，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食”。當(dāng)統(tǒng)治者清靜無(wú)為，給予民眾更多的自由和更大的發(fā)展空間時(shí)，我們可以看到一個(gè)吃苦耐勞的民族具有怎樣驚人的創(chuàng)造力。

漢武帝改變了文景時(shí)期“小政府”的治國(guó)模式，代之以極為強(qiáng)悍的國(guó)家主義。漢武帝為政的半個(gè)世紀(jì)，也是漢王朝東征西討，戰(zhàn)事不休的半個(gè)世紀(jì)。

為實(shí)現(xiàn)皇帝大權(quán)獨(dú)攬的夢(mèng)想，漢武帝所設(shè)立的內(nèi)朝制度，從某種意義上，直接導(dǎo)致了外戚專(zhuān)權(quán)，成為兩漢王朝覆滅的重要原因。為應(yīng)對(duì)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大開(kāi)支，由國(guó)家壟斷貨幣的鑄造、發(fā)行，對(duì)重要物資進(jìn)行平準(zhǔn)均輸，實(shí)行鹽鐵專(zhuān)賣(mài)，甚至強(qiáng)行對(duì)個(gè)人征收類(lèi)似于今天的“財(cái)產(chǎn)稅”……

國(guó)家主義的“大政府”下的民生如何呢？史書(shū)的記載是“海內(nèi)虛耗”、“戶(hù)口減半”、“人復(fù)相食”。然而，漢武帝畢竟是成功的。漢武帝治下的漢王朝在效法暴秦的道路上走得很遠(yuǎn)，盡管以“戶(hù)口減半”為代價(jià)，卻僥幸躲過(guò)了暴秦覆滅的結(jié)局，政權(quán)成功地移交到了昭帝、宣帝手中。并在昭宣時(shí)期重新采用文景時(shí)期的治國(guó)理念，讓國(guó)家得以休養(yǎng)生息。“文景之治”雖然為后世所稱(chēng)頌，雖然能讓老百姓過(guò)上安穩(wěn)的好日子，但對(duì)帝王來(lái)說(shuō)，這屬于“學(xué)”而難“習(xí)”的范疇，因?yàn)椋鳛榧瘷?quán)一身的帝王，往往更想有所作為，想要證明自己手中皇權(quán)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，而漢武帝的時(shí)代恰恰給后世提供了一個(gè)范例。盡管，史書(shū)中記錄的帝王們，眾口一詞，似乎都愿意效法“文景”，但在實(shí)際的操作過(guò)程中，我們能看到的，卻是一個(gè)又一個(gè)成功或失敗的漢武帝。

血腥的政治

兩漢時(shí)期政治的血腥程度并不遜色于以后我們所熟知的歷朝歷代，甚至更盛。在后來(lái)的朝代中，大屠殺一般在權(quán)力非正常更迭之時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，而兩漢時(shí)期，血腥的政治屠殺卻伴隨王朝的始終。

漢初，由削藩、巫蠱等大案引發(fā)的大殺戮動(dòng)輒成千上萬(wàn)。不得不說(shuō)的是漢武帝晚年的巫蠱之禍。以皇后衛(wèi)子夫被逼自盡，衛(wèi)氏族人被夷滅三族，太子和皇太孫被殺，太子宮被血洗為起點(diǎn)，整個(gè)巫蠱之禍持續(xù)數(shù)年。從長(zhǎng)安到各郡各封國(guó)，從達(dá)官貴人到平民百姓，有史料說(shuō)數(shù)萬(wàn)人因之喪命，更有記載數(shù)十萬(wàn)人罹難。

漢王朝有一個(gè)非常顯著的政治特點(diǎn)，那就是外戚專(zhuān)權(quán)，首當(dāng)其沖的便是呂雉稱(chēng)制時(shí)期的呂氏家族。在呂雉去世后，呂氏家族被屠殺殆盡。這樣的政治屠殺，必定是連襁褓中的嬰孩都不會(huì)放過(guò)的。史書(shū)中的一個(gè)“族”字，卻往往是幾十、幾百個(gè)家庭，成千上萬(wàn)人的滅頂之災(zāi)。

這僅僅是個(gè)開(kāi)端。從漢武帝大量重用外戚，并建立內(nèi)朝制度開(kāi)始，便為兩漢王朝埋下了外戚充任大司馬諸將并攬權(quán)的隱患。所以，兩漢時(shí)期，伴隨新皇登基而來(lái)的往往是對(duì)先帝外戚的大清洗，這讓整個(gè)漢王朝充滿(mǎn)了無(wú)辜者的鮮血，也讓我們這個(gè)民族的人性光輝變得暗淡。

人命如螻蟻

《古文觀止》里收錄了一篇西漢文章——《路溫舒尚德緩刑書(shū)》。路溫舒名不見(jiàn)經(jīng)傳，只是漢宣帝時(shí)一名廷尉史，這是他給漢宣帝的一份奏章。從這份奏章，我們可以看到西漢之時(shí)，司法系統(tǒng)的黑暗。

“棰楚之下，何求而不得？做囚人不勝痛，則飾詞以視之，吏治者利其然，則指道以明之，上奏畏卻，則鍛練而周內(nèi)之;蓋奏當(dāng)之成，雖咎繇聽(tīng)之，猶以為死有余辜……”大意是說(shuō)：酷刑拷打之下，想要什么樣的口供都可以。囚犯無(wú)法忍受痛苦，只能按獄吏的要求捏造自己的罪狀。獄吏還會(huì)羅織罪狀、套上罪名，使囚犯的口供看來(lái)天衣無(wú)縫。這樣形成的案卷，即便是中國(guó)的司法鼻祖咎繇聽(tīng)了，也會(huì)覺(jué)得這個(gè)囚犯死有余辜。正是在這樣的刑獄之下，“死人之血流離于市，被刑之徒比肩而立，大辟之計(jì)歲以萬(wàn)數(shù)。”死囚之血，盈滿(mǎn)街市;受刑之人，更加比肩而立到處都是。遇到行刑的日子，都會(huì)有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人被處死。

漢宣帝看了這篇奏章，也不過(guò)是下令讓官吏們?cè)趯彴笗r(shí)寬仁些，問(wèn)題并未有任何實(shí)質(zhì)性的改變。

今天的我們?cè)賮?lái)看路溫舒的奏章，難道不應(yīng)該唏噓感嘆嗎？?jī)汕Ф嗄赀^(guò)去了，中國(guó)人的個(gè)體權(quán)益從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)良好的保護(hù)，酷刑與冤獄一直伴隨著華夏文明。路溫舒富于人性色彩的呼吁如此微弱，在今天的我們看來(lái)，卻又如此光亮。

我們來(lái)自漢朝。如果我們認(rèn)可自己“漢人”的身份，對(duì)存在于兩千多年前的那個(gè)偉大王朝心神向往，那就不應(yīng)該把視角更多地停留在王侯將相的文治武功上，用鐵馬征騎的耀武揚(yáng)威來(lái)衡量時(shí)代的成敗得失。我們應(yīng)該更多地去探索那個(gè)時(shí)代的歷史真相，去了解那些與我們今天仍舊休戚相關(guān)的文化傳承。