中國歷史上能打的戰將數不勝數，但能以武將身份被寫進《古文觀止》的為數很少，只有秦司馬錯、西漢李凌和東漢馬援，而能夠作為開國功臣被寫進《古文觀止》的則只有馬援一人了。

作為東漢開國功臣，馬援為光武帝劉秀平定了西北隗囂這一勁敵，他也因此被劉秀任命為隴西太守。在隴西太守任上，馬援一共做了六年。由于他恩威并施，使得隴西兵戈漸稀，人們漸漸過上了和平安定的生活。之后，他先后以伏波將軍的身份南下，平定了交趾郡叛亂，主動出征扶風，抗擊匈奴、烏桓的進攻。可以說為東漢南征北戰。

此時的劉秀，對馬援可謂寵愛有加，平定交趾郡叛亂回到京城后，劉秀賜給馬援一輛兵車，讓他上朝與九卿同列。再出征扶風時，劉秀命令百官都去送行。然而僅僅四年后，劉秀就下令追收馬援的新息侯印綬。馬援去世時，其家人甚至不敢將其埋葬在早先選好的墓地，只是草草埋葬于郊外。

其中的變故，還得從公元48年南方武陵暴動說起。

南方武陵暴動，武威將軍劉尚前去征剿，冒進深入，結果全軍覆滅。時年62歲的馬援，請命南征。光武帝考慮他年事已高，本不同意。馬援當面向光武帝請戰，說“臣尚能被甲上馬”，光武帝讓他試試，馬援披甲持兵，飛身上馬，手扶馬鞍，四方顧盼，一時須發飄飄，神采飛揚，真可謂烈士暮年，壯心不已。光武帝見馬援豪氣依然，雄心猶在，很感動，笑道“矍鑠哉是翁也”，于是派馬援率中郎將馬武、耿舒等人領四萬人遠征武陵。

馬援部隊南進面臨兩條路的選擇：一是經壺頭山，一是經充縣。經壺頭山，路近，但山高水險;經充縣，路遠，糧運不便，但道路平坦。耿舒主張從充縣出發，而馬援則認為，進軍充縣，耗日費糧，不如直進壺頭山，扼其咽喉，充縣的蠻兵定會不攻自破。兩個人意見不一致，便上表說明情況，請光武帝裁決，光武帝同意馬援的意見。

馬援率軍進入壺頭山，沒想到，蠻兵據高憑險，禁守關隘。水勢湍急，漢軍船只難以前進。加上天氣酷熱難耐，很多漢軍士兵得了暑疫等傳染病而死，馬援也身患重病。一時，部隊陷入困境。馬援命令靠河岸山邊鑿成洞窟，以避炎熱，雖困難重重，但馬援壯心不減。每當敵人登山示威，馬援都拖著重病出來觀察敵情。手下將士深為感動。

耿舒卻在此時寫信給其兄，告了馬援一狀，說馬援帶兵不慎，兵馬傷亡慘重。光武帝得知后，于是就派虎賁中郎將梁松去責問馬援，并命他代監馬援的部隊。

梁松本與馬援有世交之誼，但最后卻與之反目，原因復雜。一次馬援生病，梁松去看望，在床邊向馬援行禮，馬援沒有回禮。梁松當時正受光武帝寵信，朝廷公卿以下對他都非常忌憚。馬援認為自己和梁松的父親是朋友，梁松現在雖受寵，但也不能亂了禮數。

后來，又因為馬援的一封家書，梁松被光武帝杖責，好不容易保住了性命。

一生不附權貴、天真的馬援，就這樣把梁松得罪了。

梁松到壺頭山時，馬援已經死了。舊恨難消的梁松，乘機誣陷馬援。光武帝大怒，追收馬援的新息侯印綬。

四年前征討匈奴，光武帝令百官相送馬援，四年后南征武陵，馬援尸骨未寒，就被收回了侯印。

可憐的馬家人還不知皇帝為何如此震怒，不知馬援究竟何罪，惶恐不安。馬援的尸體被運回后，家人不敢埋在原來選好的墳地，而是在城西買了幾畝地，草草埋葬。馬援的賓朋故舊，也不敢到馬援家去吊唁，馬家境況凄涼。葬完馬援，馬援的侄子馬嚴和馬援的妻子兒女們用草繩捆在一起，到朝廷請罪。光武帝拿出梁松的奏章給他們看，家人才知道馬援蒙受了天大的冤枉。馬援妻子知道事情原委后，先后六次向皇帝上書，申訴冤情，言辭凄切。光武帝這才令厚葬馬援。

造成馬援的冤案，主要有一下幾點原因：

首先，耿舒的信和梁松的誣告，他們不負責任的話，蒙蔽了光武帝。

其次，馬援舉措不當造成的誤會。當初南征交趾時，馬援常吃一種叫薏苡的植物果實。薏苡能治療風濕，祛除寒氣。由于當地薏苡的果實碩大，馬援班師回京時，就拉了一車，準備用來做種子。當時的權貴們見馬援拉回一車東西，以為肯定是珍寶，都希望分到一點，卻沒想到馬援根本沒分給他們任何東西。這樣一來，權貴們紛紛說馬援的壞話。馬援死后，有人上書說馬援曾搜刮一車南方珍寶運回。光武帝更加憤怒。

最重要的，光武帝的猜忌心理。

史料記載，第一次南征勝利，馬援封侯，他沒有自己慶賀，而是殺牛擺酒，犒賞將士。飲酒之間，他撫今追昔，和部下說起了自己年輕時流浪的日子，感慨自己以前的志向，如今在眾將士的幫助下成了高官，真是既慚愧又高興。將士們聽后，敬佩不已，都伏地山呼“萬歲”。

這下犯了大忌，封建社會，只有皇帝才能叫萬歲，光武帝再大度，也不會坐視這種威脅皇權的行為。因此，無論馬家人如何解釋與請罪都難以解開光武帝的心結。

這一心結或許間接導致了馬援的悲劇。第二次南征的路線是光武帝批準的，進軍失利，光武帝也有責任，但他并未給馬援開脫，這樣一來，任何過錯都只能由馬援去承擔。

可嘆“馬革裹尸”的馬援一片忠心，死后也難免凄涼。