景泰八年(公元1457年)正月十三，當石亨奉命代行祭祀事宜時，親眼看到景泰皇帝臥榻不起，兩目無光。憑著特有的政治敏感，石亨預感到景泰已是油盡燈枯，去日無多一個改朝換代的時刻就要到來——一旦景泰死去。當場就會爆發舉國無主的危機！而要迅速填補這種權力真空，只有兩條途徑：要么復立沂王為太子，并以最快的速度即位;要么擁立太上皇為皇帝。前者正是群臣日前所關心和期望的，這樣即使趕在景泰死前復儲成功，僧多粥少。自己也撈不到多少好處。而如果爆出冷門，擁立太上皇復辟成功，則為罕世奇助，富貴立至！

想到這里，石亨頓時感到血脈流動加速，心臟毫無規則地亂跳起來。又一思，景泰雖然氣若游絲，畢竟還有一口熱氣，威勢仍然咄咄逼人，事成固然惠及子孫，一旦事敗，就會人頭落地且禍及滿門。但這一梢縱即逝的閃念立即又被無邊的富貴所遮掩。最后，石亨決定以身家性命為籌碼，擁立太上皇重登大位！

事不宜遲，一定要搶在群臣之前動手。當天夜里，石亨秘密約請都督張軌、左都御史楊善、太監曹吉祥，在左副都御史徐有貞家中秘密集會。

石亨四處張望了一下，壓低聲音說道：“皇上大病不起，行將歸天，現在儲位空懸，人心不安。依各位兄弟之見，是復立沂王為太子，還是擁立上皇復位？”

雖然石亨的聲音已經降低到了最低分貝，但在與會者聽來，不啻于一聲驚雷，待到平靜下來，每個人心中都已經明百了這次秘密聚會的重大意義，而每個人又都幾乎為石亨天才的構想激動不已。曾因南遷之議而久遭壓抑的徐有貞，按捺不住一腔激憤，氣呼呼地說道：“上皇御宇天下十四年，萬民擁護，親率六師出征，為的是國家的利益。如今放著現成的皇帝不問，卻在為立儲復儲糾纏不休，都他媽讀書讀傻了。”

太監曹吉祥聽后，禁不住拍手喝彩：“石公高明，的確不失為一著妙棋。我輩慚愧！”

輪到張軌和楊善表態了，但二人欲言又止，猶像不決。徐有貞見狀，不惜以謊言進一步鼓動：“二位兄臺難道沒有聽說過，于謙、王文已經派人前去迎立襄王世子了嗎？他們若是占據擁截之功，我等又何以容身？”

一席話終于打消了張軌和楊善的顧慮，都表示為了國家的利益，豁出去了。經過進一步密議，決定分頭行動，定于十七日早朝時，搶在景泰臨朝之前行動，擁立上皇重新登位。

為了提高此次行動的合法性，石亨又密令曹太監伺機密告于太后，求得太后的支持。孫太后其實連做夢都盼著兒子復出江湖，如今夢就要圓了，自然是高興得滿臉開花，表示大力支持。

就在石亨、徐有貞等人緊鑼密鼓地策劃太上皇復位之時，于謙等一千糊涂的臣子，卻仍然在復立沂王為太子的問題上爭論不休，經過一番或明或暗的較量，于謙等人的復儲之議終于占據了上風。直到正月十六日，上百名大臣情愿或不情堪地在聯名奏折上簽下名字，準備次日早朝時，從國家的長治久安為切入點.與景泰好好理論一番。

隨著夜幕的降臨，石亨等人再度秘密聚會于徐有貞家中。盡管這只是一個平靜無波，看似千篇一律的夜晚，但在石、徐等人的眼中，卻又是一個極度恐懼又極度幸福的夜晚，功成則鮮花美灑，富貴榮華，失敗則人頭落地，萬劫不復。但無論如何，成功與失敗的概率務占一半。既然己經騎虎難下，既然已經別無選擇，那就只有閉著眼睛走下去.是禍是福，是死是活，就看天意了！

每一個細節都經反復推敲后.石亨心里還是在打鼓，又讓徐有貞夜說天象，預測吉兇。徐有貞似模假樣地在屋頂上觀察了一會兒，隨后又神神秘秘回到屋內，閉目演示了一番后，突然腔調一變，模仿若被黃鼠狼附體的聲音說道：“紫薇星已有星變，今夜之事，天助成功，你們就不要客氣，放心給我去干吧！”

石亨等人走后.徐有貞把家人召集在一起，神色莊嚴地說進：“我已觀過天象，今夜當有易主之變，你們放心守在家中，靜等找的好消息吧！”

徐有貞話音未落，妻子早已嗚咽失聲，死死拖住徐有貞不放，邊哭邊罵：“去你的什么拘屁天象，瓦刺人入侵京城之前，你說什么‘熒惑入南斗’，逼著我們母子千里逃命，白白跑了一越蘇州，現在又來了個什么‘易主之變’一旦事敗，這滿門老小豈不全成了你的替罪羊？’

此時的老徐早己把全家的生死置之度外，他心一橫，牙一咬一腳將妻子跳翻在地，厲聲說道：“建奇功，立偉業，就在今夜。功成則社稷之福，功敗則家族之禍。回來，找是人！回不來，我就是鬼！“言畢，一頭扎入暗夜之中。

四鼓時分，石亨以夜巡為由，率領千余名兵士來到南宮門外。由于宮門鐵錮牢密，一時難以推開。心如火焚的徐有貞喝令取來巨木，撞門而入。英宗雖然事先有一定的心理準備，但一見呼呼隆隆涌進的大隊人馬，還是冷不防嚇了一跳，不知道其中又有什么變故，禁不住心驚肉跳，渾身哆嗦起來。

“陛下，事不宜遲.請即登輦上殿！”徐有貞搶步上前，將英宗扶進輦中，迅速撤離南宮。

英宗一行接近東華門時，被守門禁軍厲聲喝止，隊伍被逼停止。英宗知道，僅憑石亨一個武清侯的名號，是誆不開禁城之門的，于是靜了靜神，挑動門簾.高聲喝進：“太上皇在此，立即開啟城門！”守門將上近前一看，車輦中赫然端坐著太上皇！立即跪倒一片，叩拜禮畢，開門放行。

進人東華門后，車輦載著英宗直人奉天殿，兩階武士上前阻止，被英宗疾聲喝退。進入大殿，石亨、徐有貞等人立即攙扶英宗入座，隨后對英宗三拜九叩，齊聲高呼萬歲。

此時已是正月十七日凌晨時分，按照景泰的旨意，今日他將帶病臨朝，所以群臣都起了個大早，在偏殿等待上朝。突然，奉天搬連續傳來呼喊聲、呵叱聲.群臣正自驚愕之際，突聽鐘鼓轟鳴，繼而各門大開。

按照事先的謀劃.太上皇進人奉天殿后，提前鳴鐘，搶在景泰之前臨朗。一旦上皇臨御成為事實，復辟之舉即可宜布大功告成，景泰縱有通天本領，也回天無力，難以扭轉乾坤。

鐘聲響過，群臣匆忙奔上殿去，但見殿上戒備森嚴，其相異于往常，將士執刀握劍，如臨大敵，又有四名全副武裝的武士分列御座兩側。群臣抬頭看時，無不大驚失色，不自覺地揉搓自己的眼睛——原來，高踞御座之上的，并不是當朝皇帝景泰爺，而是被幽禁南宮七年之久的太上皇！文武群臣還沒有從驚孩中回過神來，徐有貞突如其來的一聲厲喝，又像炸雷一樣滾過：“太上皇復正大位了，百官立即叩拜——”

變起倉碎，群臣相互對望，但事已至此，無人敢于抗拒，只好分班排班，依次跪伏，高呼萬歲。

文武群臣朝拜禮畢，英宗高懸的一顆心終于落下。面對懵懵懂懂而又驚恐萬狀的群臣，英宗用手指著徐有貞等人，緩緩說道：“他們因為皇帝有病而迎聯復位，這也是為國家未來著想，你們不要有太多的想法，仍舊用心辦事，聯會像從前一樣善待你們！”

幾乎是在英宗臨朝接受群臣祝賀的同時，剛剛從病榻上掙扎著要下來，準備臨朝的景泰，突聞鐘鼓轟鳴，開始以為是視聽造成的幻覺，但當此起彼伏的“萬歲”之聲清晰傳來時，景泰病態發亮的股上居然露出古怪的笑念。就在這時，一隊錦衣衛已破門而人，把景泰強行從病榻上拖走，隨后幽禁于西宮之中。

景泰被軟禁的同時，兵部尚書于謙、大學士王文也被當場拿下，鎖進錦衣衛大牢;景秦身邊的心腹太監王誠、舒良等人一并下獄問罪。

石亨、徐有貞等人一手策劃的政變至此大獲成功，幽禁南宮七年之久的太上皇英宗，終于得以重見天日，順利登上了魂牽夢燒的皇帝寶座。

這一成功的宮廷政變，史稱“奪門之變”。