今年是故宮建院90年大慶，為此，特舉辦了“《石渠寶笈》特展”。展覽一經推出，立即引發火爆場面，每天都有眾多觀眾頂著北京秋天的烈日排隊6小時，欲一睹國寶真容。而這萬千觀眾的首要目標，則是中國十大傳世名畫之一的北宋風俗畫《清明上河圖》。

這幅享譽千年的名畫，是北宋畫家張擇端存世的唯一作品，因其生動記錄了中國12世紀北宋都城汴京的城市生活的面貌，向來有北宋社會“百科全書”之譽。在畫卷上，人物繁多，場面浩大，盛世下的北宋宣和年間的繁盛之態一一畢現。因此，較之此畫藝術手法的高妙，其所再現的天水一朝的城市人文樣態，顯然更引人矚目。

眾所周知，宋代是我國經濟工商業發展的一大關鍵，尤其是新興城市集鎮的出現，初步形成了市民階層，從而成為中國城市化發展的起點。某種程度上，張擇端的《清明上河圖》正是這種城市化進程的應運而生。

以占據畫卷中央的第二段落虹橋部分來說，忽而有滿載貨物的航船駛入虹橋，四下看客眾多，忽而有騎馬和坐轎的兩班人在橋頭互不相讓，爭執不休，忽而又有趕毛驢的平民老漢，人聲嘈雜，指手畫腳，整個場面沸沸揚揚，即便遠隔千年，我們似乎仍舊能依稀聞見北宋都城的市聲喧騰。

而最能凸顯北宋都市生活細節的，則是畫面里鱗次櫛比的各類店鋪和街肆上的諸般熱鬧。

按唐制，唐朝的居民區分為大小不等的114個“坊”，“坊”與“坊”之間，“坊”與“市”之間，以高大的“坊墻”或“市墻”隔開。唐時每天早起鳴鐘，各坊門聞聲啟，百姓行一日之事，待日落鼓響，各坊門亦隨著城門同時關閉，實行宵禁，違者稱為“犯夜”。而行貿易之事的“市”，也須依鼓鉦而行，“以日中擊鼓三百聲而眾以會。日入前七刻，擊鉦三百聲而眾以散”。除了時間上的限制，唐代對集市貿易還有空間上的規定，換句話說，這種全面管理方式固然使城市商貿生活有序規范，但也不可避免地限制了城市生活的多元發展。

到了宋代，隨著商品經濟的發展，坊市的界限不復存在，也不再有鐘鼓之聲來對城市生活加以限制，相反東京城的夜市日益興旺，政府亦不加禁止，宋徽宗年間則臻鼎盛。據《夢華錄》所述，北宋后期的開封城里，條件好些的市井人家“往往只于市店旋買飲食，不置家蔬”的，夜市要鬧到夜半三更，而消歇一時，“才五更又復開張”，即便寒冬風雪抑或陰雨滿天，也不停市。甚至《鐵圍山叢談》卷四載，時人頗受蚊蚋之苦，但獨獨都城馬行街無蚊蚋。因為此地酒樓繁盛，人物嘈雜，燈火照天，每天要待四更方歇，竟然連蚊蚋亦無滋生繁衍之地。

換言之，傳統的“坊市”制度此時已徹底為“街市”制度所取代：城中居民區與商業區互為交叉，街衢互通，商業時限也被打破，日常生活與商業貿易更趨便捷。

特別值得一提的是，從《清明上河圖》里已經可以看出當時城市生活的多元豐富了。譬如當時已有平民居所和貴族宅第的區分了，不少豪宅還租賃給赴京師游學的青年士子，并針對不同客戶有不同的房屋租賃，用今天的話說是細分市場;還有奢侈品商店，如畫中的“劉家上色沉檀楝香鋪”，賣的就是海運進口的高級化妝品和香料;氣派豪華的高級飯店，如“孫記正店”，不僅規模宏大，而且門前屋頂上都搭建了華貴的歡門彩樓，在這里，你能喝到東京最好、最貴的酒，八十文一角的羊羔酒和七十二文一角的銀瓶酒;開封城里的知名飯館很多，菜品亦豐，顧客可“任意索喚”，店內的小二也十分專業，“傳喝如流，便即制造供應，不許小有違誤”，上菜速度也快得驚人，“酒未至，則先設看菜數碟，及舉杯則又換細菜”;此外還可見到市場里大胡子說書人正興致勃勃地說書，四下圍觀者頗不乏人。

據統計，北宋稅收最高達1.6億貫，換算成今日的美元，則當時的人均GDp已超過1000美元，由此使得12世紀初的開封城成為世界上最大和最繁華的城市之一。按照歷史學家黃仁宇的觀點，宋代在經濟方面取得了中國有史以來最為顯著的進步，造成一種現代經濟形態和物質文化生活的出現，但趙宋王朝的經濟發展與政治發展并不同體趨時，尤其是在整個社會準備未及之時，就“企圖以金融管制的技術作行政工具”，自然也就產生了日后種種矛盾之事。

因此，在感慨《清明上河圖》的一紙寫盡千年繁華的同時，我們其實更該留心的是張擇端在繁華背后的省思和擔憂，一個經濟高度發達、文化極其卓越的國家，如何最終在民物富庶中走向衰落荒敗的。