按照史載，衛子夫人宮長達四十九年，即使她人官時只有十八歲，到她失寵自殺時，也已經六十七歲。史書上說，衛子夫自殺時，連重孫兒都有了好幾個。而和她同齡的漢武帝，卻永遠只喜愛十七八歲的少女，縱然年輕時衛子夫同樣是個絕色佳人，但身為曾祖母的她，又怎么競爭得過豆蔻年華的李夫人、鉤弋夫人之流？

如果能在六十歲時死去，衛子夫仍不失為一個身世傳奇、兒孫滿堂、曾集三千寵愛于一身、享盡榮華富貴的幸福女人。可惜她仍然不識趣地、頑強地活了下去。對她來說，那多活的幾年只能是多壽多辱。先是感情上被遺棄，再是地位上受威脅，衛子夫膽戰心驚、風雨飄搖地活著。她家族里那些地位尊崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去？？霍去病和衛青死了已經十幾年，離他們驅逐匈奴、建立戰功、雄霸天下的那一年，更已過了二十多個春秋。沒有人再能幫助她。武帝早忘了衛青、霍去病為大漢立下的赫赫功勞。于是巫蠱之禍起，衛青的兒子被斬，衛家被抄，衛子夫的大姐夫，當朝丞相公孫賀父子被殺，公孫家被族滅，然后是衛子夫的兩個女兒諸邑公主、陽石公主被斬，接著，巫蠱的血跡延伸到衛子夫的長樂宮和太子據的東宮。絕望中，太子據和衛子夫奮起反抗，想逼迫武帝遜位，可惜，武帝雖然年邁，雖然昏亂，卻雄風猶在，仍然保有年輕時杰出的軍事才能，他只用了幾天時間，就打敗了太子據，等待衛子夫的，只有不歸路。

衛子夫自殺之后，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏園，離武帝的茂陵極遠，沒有謚號，也沒有廟祭。后來，她的曾孫劉詢從民間即位為漢宣帝，這才給她加了謚號，名之為“思后”，并以園邑三百戶人家來守護祭祠。現在，大抵是湮沒無聞、白骨銷滅為泥了。

沒有愛，沒有尊嚴，沒有親人，沒有安全，這個漢宮中曾經最高貴的女人，活得是這樣悲涼酸楚。我覺得，沒有一個女人有這樣戲劇化的人生，從一個卑賤的歌女，一躍而為皇后，最后又那樣凄涼痛楚絕望地死去，被遺棄在皇族們的陵墓之外。

站在像祁連山的墓前，揣度衛子夫這一生的心路，實在覺得有大風雨，大悲涼，得大覺悟。那樣大悲大喜的人生，即使堅強如男子也承受不住，何況女人？

沒有一個史官留下衛子夫的喜怒哀樂，只是從她一生的事跡中，我們能看出她始終存在心底的惶恐。處在一個令人憂怖重重的高位，衛子夫是退讓的、忍耐的，然而這些低姿態并沒有帶給她安寧和平靜。

我的筆一直在她的心理層面上游走，是猜測，也是憐憫，即使成為大漢的第一夫人，滿門顯貴，女人的命運，也始終被自己愛著的人操縱。深宮中五十年的小心翼翼，仍然無法阻止厄運的降臨，這是多么悲慘的人生，甚至比不過一個庸碌的平民婦人。

那首樂府中流傳至今的歌謠：

生女無怒，

生男無喜，

獨不見衛子夫霸天下？競變成了對衛子夫悲慘命運的無情諷刺？？在衛子夫絢爛的榮耀背后，究竟有多少眼淚和血……誰又能真正知道？

衛子夫最后葬在什么地方：因劉據遭巫蠱之禍，衛皇后被武帝沒收其“皇后璽綬”無奈自殺，葬于長安城南的桐柏亭附近。

漢宣帝即位后，將其曾祖母衛皇后改葬于長安城覆盎門外南北大道之東。覆盎門又稱杜門，杜門南直對古杜城，故又稱杜門外大道東，追衛皇后為“思后”，其陵墓稱“思后園”。又“置園邑三百家，長丞周衛奉守。”也許因為衛子夫年輕時為歌女，所以又遷徙了“倡優雜伎千人”于陵園。“隱王母之非命，縱聲樂以娛神”(《文選》卷十潘安仁《西征賦》)。思后園因遷倡優雜伎千人，故又稱“千人聚”(《水經注》卷十九，誤以為戾園。以倡優千人樂思后園廟，故亦曰“千鄉”)。思后園在漢長安城杜門外大道以東。

據記載，衛子夫謙遜的德行，是從自身做起的。衛后對衛氏子弟的管教格外嚴格。如弟弟衛青的四個兒子都不成器，衛后流著眼淚向武帝報告，請求武帝削奪衛氏子弟的封賞。武帝就說：“吾自知之，不令皇后憂也。”終于有一天，衛青的少子因為罪惡極大，依照當時的法律被殺，武帝一并削奪其了他幾子的封爵。之后，出于對衛子夫的尊敬，武帝對一位劉姓的大臣說，夫人肯定非常傷心，你馬上到她那里去，安慰她，并代表我向夫人道歉。那位大臣回來說，夫人非常痛苦， 也很感激皇上。太子就是衛子夫的兒子劉據，比較寬厚，對武帝的酷吏的做法往往反其道而行之，經常平反冤獄，雖然得到百姓的口碑，但是武帝用的那些酷吏都不喜歡太子。所以“群臣寬厚長者皆附太子，而深酷用法者皆毀之”，于是太子譽少而毀多。

衛后擔心兒子這樣做會違背武帝的意思，得罪武帝，經常把兒子叫來勸誡：“作為太子，你要經常揣摩父親的心思，理解父親的意圖，按照父親的要求去做，而不能擅自作主，做一些與父親的想法不一致的事，比如平反冤獄。這本是你父親制造的冤獄，你卻給予平反，不是否定你的父親嗎！”然而，武帝聽說后，雖然不喜歡太子的“仁政”，但是認為太子的做法正確，衛后不對。這事就把衛后謙虛謹慎的態度顯示出來。

衛后和太子的關系很好。太子每次去見衛后，總會多待些時間，這是很正常的事。漢武帝身旁有個宦官叫蘇文，喜歡挑撥是非，他知道漢武帝不喜歡太子，竟然挑撥起漢武帝、皇后與太子之間的關系。他把這事向武帝打了小報告，說：“太子一天到晚在皇后宮里，與宮里的女人們鬼混！”武帝不聽這些話，反而增加太子東宮侍女二百人。太子知道這是蘇文胡說，心里對其不滿。蘇文還不肯善罷甘休，又與小宦官常融、王弼等，經常伺機尋找太子的過失，一旦尋到就添油加醋向武帝報告，甚至把黑的說成白的，把白的說成黑的。衛后對此也是非常痛恨，讓太子稟報武帝殺了這些人。太子心地善良，說：“我沒有過失，不怕蘇文他們！皇上明察秋毫，不會聽信讒言惡語，不必擔憂。”

太子劉據為人忠厚，平時遇有冤獄，往往代為平反，頗得民心。而江充等武帝時代的酷吏，處事方式與太子不同，對太子早就心懷不軌。有一次，江充隨從武帝去甘泉宮，太子家的人乘車馬行駛在馳道中，違反了漢代的法律規定，被江充令人沒收了。太子知道后，派人向江充致歉說：“非愛車馬，誠不欲令上聞之，以教敕亡素者。惟江君寬之！”懇請江充法外施恩，但是江充并不接受太子的致歉，還把這事告訴了武帝，武帝高興地說：“人臣當如是矣。”于是，太子與江充就有明顯的嫌隙了。江充害怕武帝年老死去，太子繼位，會對自己不利。你讓魚死，我就先讓網破，于是想先下手為強，除掉太子，免貽后患。

武帝當時在甘泉宮患病，江充就向武帝說，武帝的疾病是因為“巫蠱”的原因。武帝就派江充審理，又派按道侯韓說、御史章贛、宦官蘇文等協助江充。江充先懲治后宮嬪妃，然后開始對皇后和太子下手。

江充故意在太子宮中掘地三尺，太子、衛后的宮殿被挖得連放張床的地方都沒有，最后江充把早就準備好的桐木人，一本正經地從太子、衛后的宮殿挖出來，就要向漢武帝稟報情況。當時漢武帝在甘泉宮避暑，宮中只有衛后、太子在。