大英博物館展廳中陳列著一組大型彩繪銅車馬。自去年9月展出以來，吸引了50余萬觀眾前來參觀。人們紛紛在銅車馬前留影，并發出由衷的贊嘆：曾經有過燦爛輝煌的青銅文明的中國，制造出如此精美絕倫的青銅寶器。在序廳里聽到的解說和看到的這件器物出土時的圖片，人們還是無法把這出土原狀與眼前實物相互對照。這難道就是深埋于地下2200多年的秦始皇御車？這難道就是曾破碎成3000余片的銅車馬？

銅車馬一號車，又稱前車。制作工藝復雜，秦始皇在世時即已制造完畢。圖為修復后的一號車。

圖為一號車殘破原狀。一號車殘破成1325塊，大部分部件變形，個別部位銹蝕嚴重，彩繪都受到損壞。

1980年年末，渭河平原，冷風颼颼。在秦始皇陵園封土西側，考古隊員在地下7米深處發掘出土兩乘四馬系駕青銅車馬。除銅馬較完整外，車身、車蓋、車輪、韁繩、轡繩均破碎不堪。為了妥善保護，我們很快將銅車馬整體遷移至秦俑博物館內進行清理和修復。

領悟豐富內涵

制作精美的銅車馬，盡管只是實用車馬的1/2，是皇帝陵園的陪葬品。但它象征著皇帝至高無上的地位，是皇帝靈魂出行時的交通工具。考察車、馬及各部件的名稱、形制、位置是我們認識銅車馬本身的第一步。《詩經·秦風》里好幾首詩都和車有關，如《車轔》、《小戎》等篇，包含了豐富的信息，在銅車馬上都能夠找到與之驗證的地方。這里有許多有趣的問題，比如4匹馬的名稱、關系，在行駛中的作用是什么？御手手里應該有8條轡繩，為什么實際只拿了6根？等等。這些問題，在銅車馬上都得到了明確的回答。

銅車馬具有寫實主義的雕塑風格，無論是馬、人物還是車身無一處不精細描摹，力求達到與原物無二致。駕轅的馬低頭負重，外側的馬扭頭似在向外觀望，側耳傾聽;跪坐駕車的俑一面謹小慎微，一面在唇間露出不經意的微笑;車輪上懸掛的銅質飛鈴，模擬的是原車上一塊小小的絲帶。在縱情寫實的藝術筆法里，又細細地勾勒出幽冥之物與現實的界限。

認識銅車馬，還需仰仗兩個坐標系。橫的坐標系是秦代的車制及秦的社會，縱的坐標系需要考察自車出現至銅車馬的制成及其中的變化。最重要的，莫過于考察圍繞它的禮儀制度。這樣，才能很好地理解銅車馬。例如，《周禮·冬官》說道：“軫之方也，以象地也;蓋之圓也，以象天也;輪輻三十，以象日月也;蓋弓二十有八，以象星也”，這個車教之道，在銅車馬身上得到淋漓盡致的反映。

銅車馬是一部濃縮的鮮活的車馬史，從中可透視社會史、文化史、科技史。觀察銅車馬，從其技法考察工藝史，從其紋飾考察彩繪史。有了豐厚的知識，充分認識銅車馬的歷史、文化、科學價值，才能順利地進行清理和修復工作。

揭示精湛工藝

銅車馬被整體遷移到博物館后，隨后的清理工作表明，兩乘車的殘片共3010片。一個一平方米的傘蓋，厚度僅在0.1—0.4厘米之間，破碎近200片。靷繩、駑弦銹蝕嚴重，絕大部分部件變形，彩繪均有損壞。雖然未受過人為擾亂，基本上是倒塌前的原始位置，可古文獻里找不出一個與之完全對應的車制來。在全國各地的博物館，各考古發掘工地里也從未出現過與之可相參考的車形來。我們馬上成立了課題小組。立項，調查，準備修復，復原它的原貌。在復原車輛前面最右邊馬(考古學名稱為“驂馬”)頭上的纛時，我們遇到了一個難題，也發現了一項了不起的青銅工藝。纛在出土時破碎成一堆殘渣，其后的試驗、分析數據表明，這件纛的銅絲是青銅加熱鍛打壓切工藝做成的，青銅絲的平均直徑是0.1毫米。即使利用現在的生產工藝及工具，做成如此細微而又均勻一致的青銅絲，難度也不小。

紅套這個詞太形象了，把燒紅的物件套進去，利用物體熱脹冷縮的原理，待物體自然冷卻，就可以將它們很好地套在一起。秦人嫻熟地運用了紅套技藝，兩乘車共120根車輻條，僅有幾根與輪轂沒有套緊。銅車馬車輪上的紅套連接技術，是這件藝術珍品的最令人興奮的成就之一。

子母扣的結構自有其精妙之處。有的用子母扣連接的銅索可以做360度的轉動，因為它設計了變向的子母扣：有的表面上看是一個活扣，實際在暗處做了插銷，形式既美觀，又確保了安全。子母扣連接的好處首先是它體現出活動自如的特點，同時又模擬了構件本來的材質，如皮帶、麻索的柔軟性。無怪乎《后漢書·輿服制》寫道“一器而百工致巧者，車最多”。

再現御車風貌

修復人員通過全面細致的考古學和工藝技術方面的調查研究，分析了銅車馬的結構和各部件的成分、形態及相互關系，制定出綜合利用黏結、焊接、機械連接及適當使用加強件補強的總體修復方案。其后，在修復材料及工藝方面，又經過大量的理論研究、模擬試驗，篩選出合理的粘接、焊接材料、配方、方法及其工藝。并根據對比實驗研究成果，對銅車馬彩繪進行了加固保護。經過3年多努力，一號銅車馬修復如初;5年后，二號銅車馬也被修復。傳統修復技術與現代科技的完美結合，再現了秦皇御車的風貌。由于銅車馬修復項目在修復工藝和修復技術方面有所創新，在大型青銅修復領域達到國際先進水平，具有很好的社會效益和經濟效益，1997年榮獲國家科技進步二等獎。

由3000多塊碎片、7000余個零部件到復原原貌，凝聚了文博人員多少智慧與辛勞。盡管它是皇帝陵園里的陪葬品，只是真正實用車馬長度的1/2，但它仍然由于2200多年前工匠的精湛工藝而顯得美輪美奐，富麗堂皇。時任中共中央總書記的江澤民同志參觀后說：“考古工作能把零散的碎片修得這樣完整，勞苦功高啊！這也是我們中華民族引以自豪的。”一位外國元首也說：“古代制造它是偉大的勞動，今天修復它也同樣是偉大的勞動。”