17世紀的英國詩人約翰·多恩(John Donne)曾在一首詩的結(jié)尾這樣寫道：“女人……縱有柔情蜜意，縱有智力，她們也早是魔幻的木乃伊。”

這句話引發(fā)了澳大利亞新英格蘭大學的英語講師露易絲·諾布爾(Louise Noble)的疑問： 柔情蜜意和智力，這沒問題，但木乃伊是什么意思呢？諾布爾取得了驚人發(fā)現(xiàn)： “木乃伊”一詞在歐洲近代早期文學作品中反復出現(xiàn)，是因為木乃伊以及其他人體遺骸在當時是常見的藥物成分。尸體有可能經(jīng)過防腐保存，例如木乃伊;也有可能在新鮮時就被拿來使用。簡而言之，歐洲不久前還有人吃人的現(xiàn)象。

“‘吃不吃人’ 根本不是問題，問題是 ‘吃哪塊’”

諾布爾的新書《早期現(xiàn)代英國文學與文化中的食人醫(yī)療》，與英國杜倫大學理查德·薩格(RichardSugg)的《木乃伊、食人族和吸血鬼：從文藝復興到維多利亞時代的尸體入藥史》，揭露了在幾百年間許多歐洲人經(jīng)常性地進食含有人骨、人血或脂肪的藥劑，連皇室、神職人員，甚至科學家都未能免俗。這種做法在16至17世紀達到頂峰，上到頭疼下至癲癇，都被納入過治療范圍。在新開發(fā)的美洲大陸，食人被斥為野蠻的標志，但吃人治病的做法在歐洲卻幾乎聽不到反對的聲音。埃及古墓中的木乃伊被盜，愛爾蘭墓地中的頭骨失蹤，掘墓人把遺體挖出來、器官拿去售賣。

“‘吃不吃人’根本不是問題，問題是‘吃哪塊’，”薩格說道。最早，人們把埃及木乃伊弄碎放進藥酒中治療內(nèi)出血。頭骨也是一種常見原料，其粉末被用來治療頭部疾病。

托馬斯·威利斯(ThomasWillis)是 17 世紀的一位腦科學先驅(qū)，他曾將人頭骨粉末兌在巧克力飲品中，來治療中風或者出血。英王查理二世曾飲用特制的“國王的瓊漿”，其中就有酒泡人頭骨。連埋葬的頭骨上長的一種苔蘚，松蘿，都被視為名貴藥材，其粉末被認為具有治療鼻血甚至癲癇的效果。德國的醫(yī)生用在人體脂肪中浸泡過的繃帶包扎傷口，也有人認為用人體脂肪按摩肌膚能治療痛風。

血是越新鮮的越好，因為人們相信只有新鮮的血液才含有生命的活力。16世紀的德裔瑞士籍醫(yī)生帕拉塞爾蘇斯(paracelsus)認為，血液適合飲用，他的追隨者之一甚至建議從活人身上采血。盡管這種做法并沒流行開來，行刑現(xiàn)場卻常常會有買不起藥的窮人聚集著，花一筆小錢買一杯還溫著的鮮血來喝。對于不喜歡生吃東西的人，一位方濟會藥師在1679年寫下的食譜能教你如何把血液做成果醬。

人肉入藥、食人風俗及其他

在一個連血液循環(huán)都不了解的時代，人們盲目地尋求與疾病抗爭的辦法。雖然偶有湊巧見效的可能，但吃人能治病的想法絕對是異想天開。不過，食用人體與當時的醫(yī)學理論確有吻合?！俺匀酥尾≡醋皂槃莜煼?，”諾布爾女士說，“所謂‘吃啥補啥’，吃下去磨碎的頭骨能治頭痛?！蓖恚认迈r血就能治血液病了。

另一個原因是，人們認為尸體中含有死者的精神。“精神”被視為生理上切實的存在，連接著肉體與靈魂。血液越新鮮，其中的精神越強健有力。有時人們覺得年輕人的血更好，有時偏愛處女的血。吃掉尸體就可以獲得死者的力量，達·芬奇曾有言：“我們的生是建立在他人的死之上。在死者體內(nèi)，無知無覺的生命潛伏著，等待與另一生者的胃結(jié)合，重獲知覺與智慧?！?/p>

“尸療” 理念并非文藝復興時期首創(chuàng)。羅馬人會喝下被殺死的角斗士的血，來吸收身強體壯的年輕男子的生命力。15世紀的哲學家馬爾西略·費奇諾(MarsilioFicino)也認為，從年輕人的胳膊上飲血可以獲得青春的精力。諾布爾在書中提到，古代美索不達米亞、古代印度等其他文化中，人體部件也被視為具有療效。

一張人肉醫(yī)藥的宣傳單，大意：獨家配方，肝腎入藥，治療浮腫，對所有腎臟、膀胱和泌尿系統(tǒng)疾病均有奇效。

即使在“尸療”的巔峰時期，也有兩群人因為野蠻行為而被妖魔化。一是天主教徒，新教徒譴責他們的圣餐變體論——他們認為圣餐儀式中的面包和酒在上帝的神力之下，轉(zhuǎn)化為基督的肉和血。另一群是美洲的原住民，關于他們食人習性的傳聞，使人們的歧視顯得正當起來。“這完全是虛偽，”范德堡大學的人類學家貝絲·康克林(BethA. Conklin)說道，她研究過美洲的食人風俗。當時的歐洲人清楚“尸療”藥物的來源，但通過某種自創(chuàng)的變體論，對自己的食人行為視而不見。

康克林發(fā)現(xiàn)歐洲的 “尸療”與她所研究的新大陸食人風俗之間有明顯的差異?！俺宋鞣街猓瑤缀跛惺橙肆曀锥加猩鐣裕褪钦f與吃和被吃的人的身份是有意義的，”她說，“而在歐洲，這種關聯(lián)幾乎被抹消了。人被還原成簡單的生物體，跟其他任何一種藥品沒區(qū)別?！碑敃r也有人注意到這種表里不一，16世紀，蒙田在隨筆《論食人》(On the Cannibals )中寫道，巴西的食人習俗不見得比歐洲的尸體醫(yī)療更野蠻，而跟宗教戰(zhàn)爭一比，二者又都不算什么了。

隨著科學的大步向前，“尸療”淡出了人們的視線。18世紀時，這種做法逐漸銷聲匿跡，與此同時，歐洲人終于開始拿起叉子吃飯，用肥皂來洗澡。但薩格還是找到了“尸療” 的余孽：1847 年，有人建議一位英國人將年輕婦女的頭骨與糖漿混合，來治療她女兒的癲癇。(薩格的書中提到，此人確實取得了藥物并給女兒服用了，但“聲稱沒有效果”。)直到 19 世紀 80 年代，還有人相信用人體脂肪制成的蠟燭具有魔力，能使人昏迷或者癱瘓(這種蠟燭也因此得名 “竊賊之燭” [ThievesCandle])。20 世紀初，一份德國藥品目錄上木乃伊的名字赫然在列，作為藥品市面有售。1908年，德國有人試圖在絞刑架旁飲血，這便是歐洲可考的最后一例尸療了。