57歲的華人首富兼世界首富伍秉鑒，終于跑路了。伍秉鑒十分富有，在2001年《華爾街日報》統(tǒng)計的1000年來世界上最富有的50人(FiftyoftheWealthiestpeopleofthepast1，000Years)中，他是上榜的6名中國人之一，《華爾街日報》稱他是那個時代的世界首富。作為帝國特許的外貿(mào)進(jìn)出口商，“行商”曾經(jīng)是中國式財富的代表，廣東十三行也是中國外貿(mào)的壟斷群體，他們與鹽商一起構(gòu)成了中國富豪的主體。但是，1826年11月16日，伍秉鑒正式通知英國東印度公司，他已經(jīng)獲得了“粵海關(guān)監(jiān)督”的準(zhǔn)許，不再擔(dān)任行商;同時，他也把生意交給了其四子伍受昌管理，請英國商業(yè)伙伴們多多幫助他兒子。帝國商場，從來不是自由進(jìn)出的所在，一切都握在政府手里，不僅包括準(zhǔn)入，也包括退出，違者將遭到國家機(jī)器的嚴(yán)厲打擊。首富為了這次跑路，花費(fèi)了巨大的代價：一是時間成本，從嘉慶十四年(1809年)提出退休熬到了道光六年(1826年)，足足17年;二是經(jīng)濟(jì)成本，根據(jù)東印度度公司的文件記載，首富為此足足花費(fèi)了50萬銀元的巨資，上下打點(diǎn)，才獲得了這張史上最貴的退休證。但是，東印度公司的文件也記載道，這份花費(fèi)巨資、等待17年才拿到手的退休證，依然可能被當(dāng)局隨時撤銷。此時看，伍秉鑒似乎還算幸運(yùn)的……

就在18年前，另一富豪就被帝國的一紙?zhí)柫?，在跑路之后被截回?808年，另一行商、“同文行”的老板潘致祥，也花費(fèi)了10萬兩白銀(約合人民幣2000萬元)賄賂官員，獲準(zhǔn)“退休”。那時，潘老板才53歲，與盧觀恒、伍秉鑒、葉上林一起，號稱廣州四大富豪，并且名列榜首。但是，他卻公開宣稱：“寧為一只狗，不為洋商首”。僅僅6年后，1815年1月11日(嘉慶十九年十二月初二日)，潘老板就不得不結(jié)束“寧為一只狗”的自由生涯。嘉慶皇帝直接下文：“退商潘致祥久充洋商，家道殷實(shí)，從前朦混請退，本屬取巧，現(xiàn)當(dāng)洋行疲敝之時，豈容任其置身事外。著責(zé)令仍充洋商，與各總商認(rèn)真清理一切，毋許狡卸?！?/p>

在帝國看來，商人們當(dāng)年靠權(quán)力致富，卻在致富后一走了之，實(shí)在有點(diǎn)辜負(fù)朝廷的多年培養(yǎng)。好在朝廷還有國家機(jī)器，自有辦法不容其“置身事外”，一紙文件，取消了“退休”資格，將已經(jīng)跑路的潘老板捆綁回來，他之前花費(fèi)的10萬兩白銀，等于扔到了水里。重新上崗的潘老板，將行號由“同文行”更名為“同孚行”，繼續(xù)經(jīng)營，直到1820年他病故，潘家無人愿意再擔(dān)任行商，才算最后退出，真正是“死而后已”。他因死退出，也成就了伍秉鑒的首富地位。帝國的經(jīng)濟(jì)圈是森嚴(yán)的，只要出任政府的行商，尤其是經(jīng)營的不錯的行商，就沒有自由退出的機(jī)制。政府明文規(guī)定：“乏商(無實(shí)力的行商)應(yīng)即參革，殷商(有實(shí)力的行商)不準(zhǔn)求退，即實(shí)有老病殘廢等事，亦應(yīng)責(zé)令親信子侄接辦?？偛粶?zhǔn)坐擁厚資，置身事外?！?/p>

行商后人、民國時學(xué)者梁嘉彬在《廣東十三行考》中說，行商因不堪苛征暴斂，多有中途退辦行務(wù)者，但退辦時必須先清償債務(wù)及歷年來欠餉及罰金，才可能被批準(zhǔn)退出。而且，因為行商資格是皇帝親自任命的，退出也必須等待圣旨核準(zhǔn)。否則，即便行商不想再干，卻不能不繼續(xù)承擔(dān)義務(wù)。“有時行商即已退辦，而海關(guān)以其他行商信用較弱，仍令其重新執(zhí)行行務(wù)，行商不愿再作馮婦者，海關(guān)監(jiān)督則強(qiáng)其為之，因是值得借債勉強(qiáng)支持生理(生意)，迨至不可收拾時，遂須受監(jiān)追、查抄家產(chǎn)、充軍伊犁之苦?！绷杭伪蛴涊d說，諸多行商中，只有“義成行”老板葉上林，順利地獲得了同意退出的圣旨，而其他人則要通過行賄才能退，而且依然可能被隨時取消退休資格。梁嘉彬記載道，就在伍秉鑒花費(fèi)了創(chuàng)紀(jì)錄的50萬銀元后次年，“天寶行”老板梁經(jīng)國為了“退休”，僅僅行賄了3萬銀元，價格之低“為向來所稀有”。

伍秉鑒的確是受夠了。這個家族，自從其父親伍國瑩開設(shè)了貿(mào)易公司“怡和行”、成為第一代“浩官”(Hawqua)之后，就一直在財富和動蕩中不斷折騰。1787年，伍國瑩為給一家中國公司擔(dān)保，卷入了英國商人與中國商人的經(jīng)濟(jì)糾紛，被英國東印度公司非法拘禁，勒逼承擔(dān)連帶賠償責(zé)任。而第二年，據(jù)稱他又因為欠下不少海關(guān)關(guān)稅及其他稅捐，干脆一走了之(馬士《東印度公司對華貿(mào)易編年史》)，當(dāng)了“伍跑跑”。最終僥幸過關(guān)的伍國瑩，迅速將公司業(yè)務(wù)交給了次子伍秉鈞，開始了第二代掌舵。

在第二代“浩官”伍秉鈞的手上，怡和行業(yè)務(wù)增長很快，成為行商中的佼佼者。1800年，伍秉鈞也依然難以逃脫公權(quán)力的壓榨。這年，怡和承保的一艘英國商船，被大清海關(guān)查獲有兩對表未納稅——據(jù)說這是船員們自用的表，忘記申報。伍秉鈞希望罰款了事，愿意支付180銀元，海關(guān)監(jiān)督卻罰他納稅50倍。次年，年僅35歲的伍秉鈞因病去世，把攤子交給了32歲的三弟伍秉鑒，開始了第二代的第二階段。伍秉鑒長袖善舞，怡和行終于成為中國最大的外貿(mào)公司，伍秉鑒也成為世界首富。在伍秉鑒奔向首富的道路上，十分坎坷。面對著強(qiáng)大的政府公權(quán)力，作為首席行商的伍秉鑒，不得不為外商們和其他行商們的過失承擔(dān)連帶責(zé)任，甚至在1821年52歲時還因此被“罷官”——摘去了花費(fèi)巨資購得的三品頂戴。

這年冬天，2月13日(農(nóng)歷十一月十九日)，道光皇帝下旨：“著將伍敦元(伍秉鑒)所得議敘三品頂帶，即行摘去，以示懲儆?！边@是道光元年，剛剛即位的皇帝需要立威，伍秉鑒撞上了他的槍口。罷官的理由，是伍秉鑒作為行商領(lǐng)袖，沒能做好防范鴉片走私的工作：“鴉片流傳內(nèi)地，最為人心風(fēng)俗之害，夷船私販偷銷，例有明禁，該洋商伍敦元并不隨時稟辦，與眾商通同徇隱，情弊顯然?！币粋€月前，兩廣總督阮元向皇帝參了伍秉鑒一本，指責(zé)他協(xié)助走私鴉片：“蓋洋商(即洋行商人，如伍秉鑒等，不是外商)與夷人最為切近，夷船私帶鴉片，即能瞞臣等之耳目，斷不能瞞該商等之耳目……乃頻年以來，從未見洋商稟辦一船，其為只圖見好于夷人，不顧內(nèi)地之受害，顯而易見。洋商內(nèi)伍敦元系總商居首之人，責(zé)任尤專，各國夷情，亦為最熟。今與眾商通同徇隱，殊為可惡。”

在大清特色的體制下，行商們承擔(dān)了外貿(mào)管理的職責(zé)，要為外商們的一切違法行為承擔(dān)連帶責(zé)任，以達(dá)到“以官制商、以商制夷”的目的。反走私的第一責(zé)任人并非政府，而是為外商擔(dān)保的公行商人。這一制度設(shè)計，為官員們提供了絕佳的進(jìn)退空間，既可以高調(diào)打擊走私，抬高“尋租”的行情，又不必親自動手，且可以隨時推卸責(zé)任。阮總督要彈劾伍老板，根據(jù)英國東印度公司的史料，實(shí)在是因為當(dāng)年發(fā)生的“葉恒澍事件”令他十分生氣。犯下命案的葉恒澍，是澳門行賄基金的負(fù)責(zé)人之一，為了保命，居然在牢里揚(yáng)言要公開廣東官員們的貪腐證據(jù)，最終，還真的僅僅被追究了走私罪，逃脫了命案。