古代科舉考試考場

蒲松齡(資料圖片)

《聊齋志異》插圖

科舉時代的讀書人為功名所困，活到老考到老，甚至還有梁灝82歲中狀元的傳說。《三字經(jīng)》有云：“若梁灝，八十二，對大廷，魁多士?！倍飞险鎸嵉牧簽?，23歲就中進(jìn)士了，那是雍熙二年(985年)的事，沒想到以訛傳訛，成了奮斗不息的典范。

最有名的則是《儒林外史》里的范進(jìn)同學(xué)，50歲了才考取秀才，接著中舉人，接著就瘋了，清醒之后居然還記得自己考取的名次。其實，還有比《范進(jìn)中舉》更瘋狂的科考故事，范進(jìn)還只是為之瘋狂，而《聊齋志異》里的葉生更是生死以之，化成魂魄還在趕考，令人唏噓。

我們一起來看看這個故事。

辛酸故事

科舉老考生

有才氣無運(yùn)氣

《聊齋志異》里有一則名為《葉生》的故事，篇幅不長，也不如《畫皮》、《胭脂》、《促織》等那么有名，然而，若論驚心動魄，則絲毫不輸于以上幾篇。

且說淮陽地方有個姓葉的書生，其名不詳，按照古代的習(xí)慣，就稱呼為葉生。葉生有才，文章寫得不是一般的好，在當(dāng)時排名頂呱呱，為時人所稱道，“文章詞賦，冠絕當(dāng)時”。然而，有才華的他卻沒有運(yùn)氣，考場一直不得意，屢次敗北落第，“而所如不偶，困于名場”。盡管如此，當(dāng)時也不是沒有人賞識葉生，從東北來淮陽當(dāng)?shù)胤焦俚亩〕塌Q就很佩服他，深深地為葉生的才華所折服，讀其文而接見其人，交談一番，更是相見恨晚。丁大人愛才，不只是和葉生聊聊天，點點贊而已，還幫葉生解決生活問題。他讓葉生住在自己的官署里，并資助以燈火照明之類的費(fèi)用，“受燈火”。為了讓葉生讀書沒有后顧之憂，他還出錢資助葉生的家里人。

除了在生活上提供幫助，丁大人還四處引薦葉生，尤其是為其打通人脈，更在學(xué)使面前大贊葉生的才華。所謂學(xué)使，就是提督學(xué)政，是專門管理學(xué)校和科舉的官員。

積累了人脈后，葉生去參加鄉(xiāng)試，應(yīng)試文章寫出來后，交給丁大人看，丁大人拍案叫絕，“索文讀之，擊節(jié)稱嘆”。只可惜，丁大人不是改卷官，錄取榜單貼出來時，葉生還是“鎩羽而歸”。

此時的葉生，已經(jīng)極其失望，心理上所受的打擊也表現(xiàn)在了形體上，整個人消瘦不堪，“形銷骨立，癡若木偶”，神情也是呆呆的。葉生痛恨自己不能考取的同時，又覺愧對丁乘鶴的資助和友誼，于是閉門不出。丁乘鶴正值任期已滿，要北上京師，邀請葉生一起前往，葉生卻已經(jīng)病了，不能同行。丁乘鶴很講義氣，寫信給葉生，約好等葉生病好了，一起北上。書信送到了病榻前，葉生握著信感動得哭泣起來，回信說：我病好了，一定跟隨您，請老友先行。丁乘鶴還是不忍心先走，一直等著葉生病愈。過了幾天，葉生居然拄著拐杖上門來了，說蒙您久等，我來了。丁乘鶴大喜，帶著葉生一起出發(fā)。

丁乘鶴有一子，名叫丁在昌，當(dāng)時16歲，丁乘鶴干脆就請葉生當(dāng)兒子的家庭教師。于是，神奇的故事發(fā)生了。

荒誕劇情

中功名后回鄉(xiāng)

方知己身已死

葉生自己考功名一直不如意，然而，他教的學(xué)生卻很厲害，丁公子在科考場上一路得意，才二十來歲就中了進(jìn)士，很快成了工部的主事。當(dāng)然，學(xué)生固然是聰明、運(yùn)氣好，但也離不開先生的盡心輔導(dǎo)。葉生作為老師，為回報丁乘鶴的知遇之恩，將自己平生所學(xué)，全部傳授給學(xué)生丁公子，“生以生平所擬舉業(yè)，悉錄授讀”。葉生自己雖然考場失利，但考場經(jīng)驗還是有的，因此很有指導(dǎo)作用，丁公子得了真?zhèn)?，故而能在考場馳騁如意。

此時，丁乘鶴一方面出于感激，一方面出于關(guān)心，對葉生說：老友，你這么有才華，隨便露一手出來，都能把我兒子教育成才，“君出余緒，遂使孺子成名”，奈何讓自己長久荒廢，何不出來再考一考呢？葉生嘆氣說：這都是命，我不過借貴公子的成功來向天下人表示，我不是學(xué)習(xí)不好，實在是運(yùn)氣不佳，就如同史上的霸王項羽，不是不會打仗，而是命運(yùn)使然，“使天下人知半生淪落，非戰(zhàn)之罪”。這里所謂的“非戰(zhàn)之罪”，即項羽的話。

丁乘鶴又勸葉生回家看看家人，奇怪的是，葉生一聽到這句話，就很不開心，“慘然不樂”，估計也跟項羽的心理一樣，羞見家鄉(xiāng)父老。

在丁乘鶴和丁公子的一再催促下，葉生最終還是參加了科舉考試，這回運(yùn)氣終于來了，居然高中進(jìn)士。不過，葉生還算淡定，沒有像范進(jìn)那樣癲狂。丁公子便勸說他衣錦還鄉(xiāng)，好好回去嘚瑟嘚瑟，以彌補(bǔ)這些年的不如意，“先生奮跡云霄，錦還為快”。

葉生這回高高興興地選了一個良辰吉日回家鄉(xiāng)，騎著高頭大馬，有仆人相送。然而，回到家門口時，他卻發(fā)現(xiàn)自家門戶蕭條，走到庭院里，看見妻子從里面出來，見他，居然嚇得連連后退。葉生很奇怪，說：我現(xiàn)在考取了功名，“我今貴矣”，回來報喜，怎么才三四年不見，娘子你就不認(rèn)識我了？

妻子卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對他說：老公，你死了好久了，“君死久矣”，當(dāng)時孩子還沒長大，所以你沒能下葬，如今孩子已經(jīng)成人，正準(zhǔn)備選取墓地為你下葬，你不要嚇我，“勿作怪異嚇生人”。

葉生聽了這番話，頓時醒悟過來，接著有了蒲松齡筆下這番凄清的描寫：“生聞之，憮然惆悵。逡巡入室，見靈柩儼然，撲地而滅?！比~生聽了妻子的話，很是惆悵，徘徊進(jìn)入房內(nèi)，看見自己的靈柩赫然在眼前，于是倒在地上，人間蒸發(fā)了，只剩下一地的衣裳。

這段描寫，如果剝離它的鬼怪志異色彩，其實是一副極其辛酸的現(xiàn)實畫面。葉生以為自己功名得意，一句“我今貴矣”，蘊(yùn)含多少委屈之淚，然而，看到眼前慘淡的現(xiàn)實，讓他從功名中夢回，從狂熱中清醒，意識到最終不過是一場凄涼結(jié)局而已。借著神話的外殼，這個故事展示的是無數(shù)科場不得意之人的辛酸寫照。理想是豐滿的，結(jié)局卻是凄涼的。葉生的結(jié)局是很多科考失意之人的結(jié)局，也是蒲松齡的結(jié)局。

主題探索

表面荒唐言

個中辛酸淚

葉生化作魂魄還在考進(jìn)士的故事，當(dāng)然是荒誕不經(jīng)的神怪故事，蒲松齡本人不會相信其真實性，有科學(xué)知識的現(xiàn)代讀者更加不會相信。蒲松齡實際上是借此文抒發(fā)自己心中的不平，憤懣于有才華的人何以不被世間所賞識，如果考不上舉人進(jìn)士，則一身才氣會被全盤否定，誠如文中所言，“一落孫山之外，則文章之處處皆疵”，反映了當(dāng)時的世態(tài)炎涼。

葉生的故事比“范進(jìn)中舉”，其悲劇性更加深刻。范進(jìn)的遭遇固然可悲，然而多少有點喜劇色彩;范進(jìn)為人可憐、可恨，但是他最終還是擺脫了現(xiàn)實中的困境，而葉生的理想在現(xiàn)實中幻滅，只能繼之以死，在生命結(jié)束以后還行走奮斗在科舉考試的路途上，一直到幻滅。這是蒲松齡對科舉制度深入骨髓的失望之后，塑造出來的一個奇異形象。從故事外形而言，他是荒誕的，但是從故事內(nèi)涵而言，他是真實的。

蒲松齡一生一直致力于科舉功名，卻屢屢不得意。不過這里邊也有他個人的原因。他已經(jīng)考取進(jìn)士的朋友就曾苦口婆心勸過他：你用寫聊齋志異的一半精力來讀書，現(xiàn)在也是進(jìn)士了。蒲松齡一方面明白這個道理，另一方面還是放不下這份文化大業(yè)。

幸虧蒲松齡沒有全力于科舉，才為我們后人提供了這么一部偉大的文學(xué)作品。蒲松齡也挺長壽的，且晚年小康，無溫飽方面的擔(dān)憂，又享人倫之樂。所以，考不考取功名，對于他而言，對于中華文化而言，真的不重要。