高考是一種相對公平的人才選拔制度，一年一度，舉國關注。作為首場語文考試的作文命題，更是全社會關注的火力點。隨著閱卷結果的公布，每年都會有一些滿分和零分之作出現，就像古代科舉放榜一般，那些錦繡文章讓人爭相傳誦，下劣之作讓人忍俊不禁。這種以文取士、以策衡才的方式，充分說明我們華夏古國的文脈根基還在。

古代科舉考試，離我們漸行漸遠。對科舉制的口誅筆伐，可謂吾耳熟焉，但未必能詳也。今天，我們就來聊聊科舉及考試命題這個話題。

明朝繪畫中描繪的殿試情景。

考場號房，考生答題。

考個秀才不容易 其實科舉才起步

沒取得生員(俗稱秀才)資格的讀書人叫童生，童生年齡無大小。要成為秀才，得通過童試，包括縣試、府試和院試3級考試。

縣試一般在二月舉行，由知縣主持，分為四五場考試。黎明入場，當天交卷。被錄取者，可參加府試，由知府主持，一般在四月，及格者可參加院試。

院試是童試中最重要的一次考試，由各省學政(相當于今省教育廳廳長)主持。學政到各府州進行考試，分為3場，合格者稱秀才。

各省學政在任期3年內對所屬秀才進行兩次考試：歲試和科試。秀才經過科試，名列一二等者，才有資格參加鄉試。

秀才有一定的政治和經濟優待。每年有廩膳支取，勉強供家庭生計，還可免除徭役。在社會地位上，秀才是讀書識禮之人，受到普遍尊敬。小民不可以與秀才平起平坐，只能惟秀才之容止是觀，惟秀才之言語是聽。

在明朝，即使是宰相，也不敢坐受秀才一揖，更不敢以便服見秀才。秀才見上官，俱用名揭，長揖而已。秀才與知縣交際，用治下門生名貼，稱老師為尊，分賓抗禮。

在我的老家，舊時稱秀才為邑爺，以示尊敬。盡管我家祖上曾有幾位進士和循吏，但后來在我們的村落，僅清末出了個秀才，當地人稱李家邑爺。邑爺家數代苦讀，到邑爺這代，終于博得一襲青衿。看來，在舊時考個秀才真不容易。

秀才雖然有些待遇，但生活還是貧寒的，并不一定能躋身縉紳之列。如果科舉不順，秀才們只能另謀出路，一般去當塾師、充幕僚、行醫、當訟師、看風水、下海經商等。當然，中舉、中進士，是秀才們艷羨的最佳出路。

童試考棚。

晚明常熟的老秀才許伯彥，高才強記，貧窮落魄，好說大話，鄉里呼他為狂生。有一次去南京參加鄉試，給家中寄信說：“一到京中，飯量大長，早晨三碗，日中三碗，晚間三碗。如此吃飯，精神安得不足？如此精神，文章安得不佳？如此文章，今科安得不中？籬笆為我拔去，墻門為我刷黑，士剛、士柔打點作公子可也！”文筆如此，看到的人都為之笑倒。

錢謙益與他同鄉有交往，在集中記載：里中許老秀才，好即事即席為詩，杯盤梨棗，坐客趙李，臚列八句中。看來，許老秀才的詩才還是蠻敏捷的。雖說許老秀才沒中舉，但他的兒子卻在天啟2 年(1622)考中進士，還做了京官學士，最終實現了他的愿望。

明朝李紹文《云間雜識》載：有個秀才吳平坡，平生有三大愿：一愿蕪湖抽分，二愿買楊千戶房屋，三愿買某娼為妾。弘治18年(1505)，他果然考中進士，三愿俱遂。此秀才三愿，可謂低俗。但大多秀才期望這龍門一躍，能改變生活境況和社會地位，無疑是現實的。

秀才僅僅具備能參加科舉考試的資格。通往廟堂之上、實現兼濟天下理想的艱難之路，還要經過鄉試、會試、殿(廷)試3關，一般3年才一次。

鄉試、會試的競爭之激烈，遠遠超過現今的高考。明朝秀才中舉的比例多為30：1比一，中舉率約為3.3%。舉人中進士的比例，多為20：1，錄取率約為5%。可見金榜題名之難了。

各省鄉試和次年春禮部會試的考題，由主考官擬定，殿試有時由皇帝親自出題。鄉試合格者稱為舉人，第一名稱為解元，像眾所周知的風流才子唐伯虎，就是南京鄉試第一的解元。

禮部會試合格者稱為貢士，第一名稱為會元。一般情況，會試合格者殿試都能成為進士，只是排名先后有差異。殿試前三甲狀元、榜眼和探花由此產生。所謂“連中三元”，就是鄉試第一解元、會試第一會元、殿試第一狀元。