大漢帝國(guó)的創(chuàng)建，頗有些神鬼色彩，其發(fā)端即劉邦斬殺白蛇時(shí)所用的那把劍。有史學(xué)家稱，此劍為“七尺劍”，其實(shí)不然。秦漢之際，皇帝才有資格佩“七尺劍”，而劉邦當(dāng)時(shí)只是一個(gè)身份低微的亭長(zhǎng)，只能佩“三尺劍”。

《史記》云：劉邦決定反對(duì)暴秦時(shí)，一條白蛇攔住去路，眾人皆懼怕。借著酒勁，劉邦拔劍，一劍將白蛇斬為兩段，隨即率眾進(jìn)入芒碭山，從此走上了滅秦興漢的星光大道，最終艱難地建立了大漢帝國(guó)。“吾以布衣提三尺劍取天下”，就是劉邦對(duì)自己從一介亭長(zhǎng)成長(zhǎng)為一代帝王的風(fēng)雨血淚的高度概括。

斬蛇起義，雖然是一個(gè)人為編造的神話，但其意義遠(yuǎn)大，成為劉邦?yuàn)Z取天下、走上帝王之路的標(biāo)志性事件。大漢帝國(guó)建立后，有兩樣物件并稱為“乘輿之寶”，一件是象征王朝正統(tǒng)的“傳國(guó)玉璽”，另一件就是劉邦的“斬蛇劍”。這兩件象征君權(quán)天授、神靈眷顧的寶物，成為劉邦統(tǒng)攝天下臣民的重要力量。

正是因?yàn)椤皵厣邉Α本哂惺苊奶厥庖饬x，在天下安定后，呂后將其“藏于寶庫(kù)之中”(《拾遺記》)，作為鎮(zhèn)國(guó)之寶和傳國(guó)重器。到了后世帝王，“斬蛇劍”得到了更高規(guī)格的珍藏。據(jù)《漢書(shū)·郊祀志》載，漢宣帝“為隨侯(珠)、劍寶、玉寶壁、周康寶鼎立四祠于未央宮中”，為四件寶物專門建祠，分別供奉祭祀，其中的“劍寶”，就是劉邦當(dāng)年使用的“斬蛇劍”。

除了精心珍藏，“斬蛇劍”有時(shí)還需要請(qǐng)出來(lái)，充當(dāng)兩種禮儀場(chǎng)合的必備器物，一是新帝即位，二是皇帝出行。司馬彪《后漢書(shū)·禮儀志》載，新帝即位，“中黃門掌兵以玉具、隋侯珠、斬蛇寶劍授太尉”，作為儀式上的一道程序;范曄《后漢書(shū)·孝獻(xiàn)帝紀(jì)》載，皇帝出行，有一名侍中“負(fù)傳國(guó)璽、操斬蛇劍參乘”。

雖然中間有新莽這個(gè)插曲，但大漢帝國(guó)前后延續(xù)了四百余年，“斬蛇劍”見(jiàn)證了這個(gè)帝國(guó)的動(dòng)蕩與衰敗。曹魏建立后，漢室覆亡，開(kāi)創(chuàng)漢室的“斬蛇劍”已經(jīng)失去了鎮(zhèn)國(guó)和傳國(guó)的意義，但作為前朝寶物還是被曹魏皇帝保存了下來(lái)。曹魏覆亡，西晉建立，“斬蛇劍”等寶物轉(zhuǎn)手成了司馬氏的珍藏品，存于武庫(kù)。當(dāng)然，武庫(kù)中除了“斬蛇劍”，還有“王莽頭”“孔子屐”等“累代異寶”。

被存封七十多年后，“斬蛇劍”遭到了一場(chǎng)劫難。《晉書(shū)·惠帝本紀(jì)》載，元康五年(295年)“冬十月，武庫(kù)火，焚累代之寶”。《晉書(shū)·五行志上》載，“惠帝元康五年閏月庚寅，武庫(kù)火。……是以累代異寶，王莽頭，孔子屐，漢高祖斷白蛇劍及二百八萬(wàn)器械，一時(shí)蕩盡”。《資治通鑒》載，元康五年“冬，十月，武庫(kù)火，焚累代之寶及二百萬(wàn)人器械”。當(dāng)時(shí)，“斬蛇劍”就在失火的武庫(kù)中。

那么，“斬蛇劍”是否化為灰燼？沒(méi)有。《晉書(shū)·張華列傳》載，“武庫(kù)火，……故累代之寶及漢高斬蛇劍、王莽頭、孔子屐等盡焚焉，時(shí)華見(jiàn)劍穿屋而出，莫知所向”。《三十國(guó)春秋》載，“元康五年，閏月，晉武庫(kù)失火，漢高祖斬蛇劍穿屋而飛”。這兩份史料，均稱“斬蛇劍”在遭到火焚后，神一般地從武庫(kù)房頂飛出，直沖云霄，但從此消失得無(wú)影無(wú)蹤，至今下落不明。

不論是誕生還是消失，“斬蛇劍”都極具傳奇色彩。一把普通的劍，因?yàn)閰⑴c了劉邦開(kāi)國(guó)創(chuàng)業(yè)，被人為地賦予一種與“傳國(guó)玉璽”相媲美的神奇力量，從而成為皇權(quán)的象征和鎮(zhèn)國(guó)、傳國(guó)的政治寶物。然而，這樣一件寶物竟然與篡漢奸賊王莽的頭骨放在一起，這不是對(duì)“斬蛇劍”的褻瀆嗎？有一種觀點(diǎn)，說(shuō)西晉人不辨善惡，不懂道德，故“靈劍生火，煙焰屬天”，最終沖天而飛。