郭泰，字林宗，太原介休（今屬山西）人，家世貧賤，父親早逝，由母親一手帶大，十五六歲的時候，母親想讓他去縣衙中謀個差事，他慨然答道：“大丈夫怎么可以從事這種卑賤且沒有出息的工作？”不愿為衙門的俗務所累，轉投在名師門下鉆研學問。

三年業畢，博通典籍，善談論，美音制，遂游歷天下。到了京師洛陽，經陳留名士符融引薦，得以與士人領袖河南尹李膺相見。符融是這樣向李膺介紹郭泰的，他說，郭泰乃是“大海中的明珠，只是其光未耀，百鳥中的鳳凰，只是其羽未展”。李膺見了郭泰，非常驚奇于郭泰的人品才學，待以師友之禮，他對周圍的賓客說：“天下人物，我見得多了，卻從來沒見過像郭林宗這樣的高士。他聰識通朗，高雅密博，放眼四海，罕有能和他比肩的人。”以李膺當時的影響和身份，竟然如此盛贊郭泰，京中眾儒當然更是刮目相看，于是郭泰名震京師，成為當時的知名人物。

不久，郭泰離洛陽返回太原，衣冠諸儒送至河上，車數千輛。郭泰與李膺同舟共渡洛川。眾人遙看兩位世間奇男兒共泛扁舟于縹緲煙波上，恍若神仙下凡，無不心向往之。“李郭同舟”也由此成為了歷史佳話，千百年來，羨煞無數風流名士。李太白就曾作詩云：“洛陽才子謫湘川，元禮同舟月下仙” ；劉禹錫則說：“無因接元禮，共載比神仙”，清人左宗植更說：“飄然李郭舟，那顧望者羨” 。

郭泰才學過人，專注于做學問，卻又不是讀死書的書呆子，他關注時政，洞察世事，眼看宦官政治日趨黑暗，朝政大局難以扭轉，所以，性甘恬退，淡于仕途，視利祿如浮云。建和年間，太常趙典舉薦他出仕，他堅辭不出；永興年間，司徒黃瓊再辟召，同樣不就；友人勸他，他詭言道：“我晚上觀看天象，白天考察社會人事，知道天命已廢，不是人力所能把持的。”前光祿勛主事范滂評價郭泰的為人是：“隱居而不離開雙親，堅貞而不隔絕世俗，天子不能使他為臣下，諸侯不能使他為友，郭林宗之外，我不知道世上還有誰能做得到。”同郡名士宋沖稱郭泰是：“自漢元以來，未見其匹。”

郭泰性明知人，好提攜后輩。他身長八尺，容貌魁偉，繡衣博帶，周游郡國。曾在陳梁間行走，途遇上大雨，頭巾的一個角墮下，天晴后，人們遇見，不知頭巾墮下的原因，以為是男神郭林宗有意而為，爭相效仿，紛紛把自己的頭巾折一角，稱為“林宗巾”。

郭泰無心引領時尚潮流，卻成了萬千民眾模仿的偶像，完全是因為他的學識、才情還有人格魅力在起作用。

陳留人茅容，字季偉，家居耕種，年已四十，和很多人一起在樹下避雨，眾人都是蹲著，或靠樹站著，只有茅容，整襟危坐，神情嚴肅。郭泰從路邊經過，瞬時被茅容的造型秒殺，覺得他氣質非凡，有禮數，于是作揖與之交談，并以借宿為名，要到他的家里住上一兩晚。茅容坦然應允，帶郭泰回家。

第二天天還沒亮，就起來殺雞，郭泰覺得自己不過一個素昧平生的路人甲，而茅容一介農夫，家庭貧寒，卻能殺雞招待，大感過意不去，巨感動。然而，到了吃飯時候，茅容奉上的全是清一色的素食，哪有半塊雞肉？！茅容和郭泰對坐，吃得津津有味。郭泰低著頭吃了一會兒，實在忍不住，問，早上殺雞卻是為何。原來，茅容殺雞只是奉養老母，整只雞都端入后堂供母親一個人吃了。

郭泰這下更加感動了，大嘆道：“閣下真是世間高士，我郭林宗只知道節衣縮食，用以招待賓客，閣下卻能孝養老母，算得上是我的良朋好友啊！”因此站起身來，向茅容作揖，勸他讀書學習，茅容也最終成為了一代名士。

巨鹿人孟敏，在太原郡客居，曾提著一只瓦罐趕路，不小心，瓦罐失手落地，他竟連看也不看，繼續趕路。郭泰見了，好生奇怪，向他打聽，孟敏笑了笑，答道：“瓦罐碎都碎了，看它有什么用？”郭泰覺得他姿性敏快，于是和他交談，了解他的天賦和秉性，因而勸他外出求學。結果孟敏成為聞名當世的人。

陳留入申屠蟠，九歲喪父，守孝十年，十年期間，不沾酒肉。他十五歲那年，聽說同郡一個名叫緱玉的孝女，為父報仇，殺死了丈夫養母的哥哥李士，被逮捕入獄，便仗義執言，邀集郡里的讀書人一起替緱玉訴訟伸冤，狀紙寫得哀婉而又不失俠氣。外黃縣令覽書感動，于是減免了緱玉死罪，以輕刑結案。申屠蟠也因此獲得“義童”之譽。申屠蟠家世貧賤，小小年紀，就去做幫傭、做油漆工。郭泰聽說了申屠蟠的俠義之名，專門前往相見，斥資助學，申屠蟠得以成為一代經藝名家。

凡此種種，郭泰周游天下，傳授子弟，不下千人。

陳國童子魏昭，仰慕郭泰的才學，專門到郭泰家拜師，他說：“經師易遇，人師難求，愿在左右，供給灑掃。”郭泰點點頭，同意了。后來，郭泰身體不適，要魏昭給他熬粥。粥熬好，魏昭奉上，郭泰呵斥道：“你給長輩熬粥，敬意卻不在粥內，我難以進食。”將碗擲在地上。魏昭又重新再熬，熬好再奉上，郭泰又喝斥他。重復再三，魏昭的態度和臉色始終沒有改變。郭泰這才說：“我開始只看到你的表面，從今以后，我知道你的誠意了！”就把魏昭當做好友，赤誠相待。

（圖語：魏昭尊師）

陳留人左原是郡學的學生，因違反學校規章制度，被學校開除了。郭泰在路上遇見他，特地擺設酒和菜肴，對他進行安慰，勸他萬不可自暴自棄。他說：“蘧璦、顏回尚且不能沒有過錯，何況其他的人呢？”左原虛心聽取郭泰的勸導后離去。有人責怪郭泰和惡人搞在一起，郭泰說：“對于犯錯的人，不拉他一把，反而推他一把，最終會將他推到社會的對立面，那樣，他就會報復社會的。”左原后來控制不了自己憤怒的心情，結集賓客，準備破壞郡學，可是，郭泰正在郡學講學，左原見了他，覺得自己辜負了郭泰以前的勸導，倉皇離去。后來這件事傳開，大家全都佩服郭泰。

扶風人宋果，行為粗暴；太原人賈淑，性情險惡，經過郭泰的引導教育，都改邪歸正，一心向善，成為了遠近景仰的知名善士。

潁川郡鄢陵縣人庾乘，是縣衙里的一個門卒，郭林宗看他資質不凡，提拔他，勸他向學，后來能夠講論學問。庾乘為人謙虛，以出身卑下為由，每講學，皆坐在下座，諸生博士敬他學問出眾，從此以下座為貴。朝廷多次征召他，都不應，人們背后叫他為“征君”。

很多屠戶出身、賣酒出身、士卒出身的人，因為得到郭泰的獎勵和引進，都得以成名。曾經薦舉過郭泰的司徒黃瓊病逝，送葬的人高達六七千之多，其中有一個儒生，手提竹籃，跟誰也不說話，徑直走到墳前前，從籃中取出一個荷葉包，打開荷葉包，取出包裹著的烤雞，擺在墓石之上，然后轉身到附近的溪流汲水，將包裹烤雞的布絮反復漂洗，布絮原本被酒浸漬，入水便發出一陣陣清香酒氣，儒生將布絮里面的酒水點點滴滴，瀝在墳前，又從竹籃里取出飯包，拜哭盡哀，旁若無人。

拜祭過后，起身提籃，掉頭而去。參加葬禮的士人，見這人舉動異常，不便過問，只是坐在墳墓旁斂坐默視，等他走遠，這才交頭接耳，猜測此人的身份。最后大家公推郭泰的學生茅容騎馬去追問。

不多時，茅容回來告訴大家，其人為高昌名士徐稚（徐稚，字孺子）。

茅容追上徐稚，曾沽酒設肉，邀其小酌，酒微醺，談起國事，徐稚始終微笑不答；而問起農事耕種，便一一回答。酒散，彼此起身揖別，徐稚對茅容說：“為我轉告郭林宗，大樹將顛，不是一根繩子所能維系的，不必棲棲皇皇，于心不安。”

聽了茅容的述說，有人說：“孔子云：‘可與言而不與言，失人。’這樣說來，徐稚豈不是有失于人嗎？”郭泰嚴肅地說道：“不是這樣的，徐孺子為人清廉高潔，他饑餓時不會輕易接受別人的食物，寒冷時不會隨便穿別人的衣服。他答應茅容的邀請，分明是視為知己，刮目相看；不回答國家大事，是由于他的智慧我們可以趕得上而他的故作愚昧我們卻趕不上。”

不久，郭泰的母親病逝，郭泰悲戚過度，哭著哭著，竟然嘔吐出一灘一灘的血，他柱著拐杖從守孝的草廬中出來，看見母親的墳前整整齊齊地擺放著一束生芻（即鮮草），問旁邊人，才知有人吊喪，放下生芻走了。人們問郭泰，這到底是什么意思？郭泰感慨著說：“那人就是徐孺子啊！《詩經》中有一句詩說：‘生芻一束，其人如玉。’實際上，我無才無德，情無以堪呀。”

（徐孺子也是名儒，圖為豐水湖文化公園：徐孺下陳蕃之榻）

由于郭泰不參與政事，不作危言核論，所以不受東漢末年“黨錮之禍”的迫害，得以保存其身。

建寧元年，大名士李膺等人被害，郭泰哭之于野，他仰天大慟道：“《周詩》有言：‘人之云亡，邦國殄瘁。’現在漢室重蹈此轍，恐怕離滅亡不遠了！但‘瞻烏爰止，于誰之屋’？”（“人之云亡，邦國殄瘁”意為“人死了，國家也危險了”。“瞻烏爰止，于誰之屋”亦為《詩經》中的句子，意思是“烏鴉不知落在那個人家的屋上啊”。）

建寧二年春，郭泰病死于家，時年四十二歲。四方文人學士紛沓而來，為其送葬者竟達千余之眾。志同道合者為其樹碑立傳，蠻聲海內的大才子蔡邕親撰銘文。事后蔡邕對涿郡名士盧植說：“我一生為人撰碑銘很多，而多有虛飾之辭，只有郭林宗的碑銘，文副其實，我毫無愧色。”