如果你展開《清明上河圖》，仔細些看，可以在畫中的城門外，找到三個乞丐，一個似乎是殘疾人，坐在地上乞討，另一個是孩童，還有一個是位老婦人。可謂很有代表性。宋代商品經濟發達，人口流動急劇，貧富分化懸殊，城市里出現大量流浪乞丐，是不必意外的事情。《清明上河圖》表現的是北宋汴梁城清明時節的繁華市井風情，這時天氣已開始轉暖，街頭上的流浪乞丐想來應沒有凍死之虞。如果時間再往前推三四個月，寒冬季節，汴梁大雪漫漫。這時候，按照宋代的法律，國家設立的福利救濟機構有義務要收養、賑濟這些流浪乞丐，以免他們饑寒交迫，橫死街頭。

宋神宗熙寧十年(1077年)，朝廷頒發了“惠養乞丐法”，并于次年開始實行。“惠養乞丐法”規定，每年十月入冬之后，天下各州政府必須“差官檢視內外老病貧乏不能自存者(包括流浪乞丐)”，將他們一一登記在冊，每人一日“給米豆一升，小兒半之”，每三天發放一次，從本年十一月初一開始發放，至來年三月的最后一天停止。宋室南渡之后，也繼續采用“惠養乞丐法”。

宋哲宗元符元年(1098年)，宋廷又頒行“居養法”，詔令各州設立居養院，“鰥寡孤獨貧乏不能自存者，以官屋居之，月給米豆，疾病者仍給醫藥。”居養院起初只是收養“鰥寡孤獨貧乏”者，到了徽宗朝，由于“在京遇冬寒，有乞丐人無衣赤露，往往倒于街衢”，而“居養院止居鰥寡孤獨不能自存之人”，惠不及流浪乞丐，所以宋徽宗于大觀元年(1107年)閏十月下詔：“遇冬寒雨雪，有無衣服赤露人，并收入居養院，并依居養院法。”南宋時又廣設養濟院，紹興三年(1133年)正月，高宗下詔要求臨安府的養濟院“將街市凍餒乞丐之人盡行依法收養”。可見養濟院的功能跟居養院類似，也收留流浪乞丐。

“惠養乞丐法”與“居養法”構成了宋代政府在寒冬時救濟流浪乞丐的兩套體系，一是由政府給流浪乞丐發放米錢，一是由國家福利機構收留無處棲身的流浪乞丐。兩種救濟都是季節性、制度化的，通常從農歷十一月初開始賑濟或收養，至明年二月底遣散，或三月底結束賑濟。不過，如果出現天氣嚴寒，或新糧未熟，或生病未愈等情況，政府也會延長救濟的時間，如南宋紹興二年(1132年)三月二十六日，中書門下省發現，“臨安府賑養乞丐人，三月一日已行放散，(但這些人)各無歸所”，朝廷便詔令臨安府再“賑養一月，候麥熟”時候再行遣散。又如熙寧八年(1075年)，河北西路的提舉司給朝廷打了一份報告，請求對“乞丐及流民”中的“疲羸老幼疾病”之人，賑濟至六月。宋神宗“從之”。這些生病的流浪乞丐，按照法律，還可以獲得免費“給藥醫治”的救濟。

當然，在“惠養乞丐法”與“居養法”的施行過程中，也不可避免地出現了“官辦福利”固有的弊端，比如，有些州縣官吏假公濟私，讓“強壯有行業住家之人”冒充流浪乞丐領取米錢；有些居養院疏于管理，混入了“少且壯者”，“游惰無圖，廩食自若，官弗之察”。但是，諸如有“不明身份”之人將流浪乞丐的米錢衣物強行收繳、流浪乞丐進入居養院后得不到救濟反倒被人縛住雙手之類的惡行，我相信在宋代還是不大可能出現的。解決“官辦福利”的弊端，有賴于制度技術的進化。應該承認，宋代的國家福利制度還未發展出更完善的機制。

還有人說，這種官方操辦的福利救濟并不值得稱道和提倡，因為官辦福利的成本來自財政，歸根結底來自老百姓的稅收，福利程度越高，意味著老百姓的稅負越重———當我在微博上討論宋代的福利時，最常見的評論就是這樣的批評。他們的擔憂并非沒有道理，因為宋代的國家福利確實因為“糜費無藝”，出現了“貧者樂而富者擾”的問題。然而，我覺得不能因為“福利病”而否定“基本福利”，正如我們不能因為“營養過剩”而否定“基本營養”。事實上，向國民提供最基本的福利救濟，以免國民在無法自存時陷入絕境，乃是國家存在的最大理由。用宋儒程頤的話來說，“民不能自保，故戴君以求寧；君不能獨立，故保民以為安。”民因不能“自保”，于是讓渡部分權利出來，擁戴“君”，而“君”則必須履行“保民”之責任，如果不履責，則“君”與“民”的契約取消，于是“危亡至矣”。仔細體味，這不正是“社會契約論”的思想嗎？

在國家提供的“基礎福利”之外，我們當然也需要構造一個層次更加豐富、覆蓋面更加廣泛的民間慈善體系。宋代對流浪乞丐的救助，除了有“惠養乞丐法”與“居養法”構成的國家救濟，還有由士紳與富民群體、佛家寺院自發組織、主持的民間救濟，其中最著名者為南宋士紳劉宰，曾三度“糾合同志”，開辦“粥局”，為無家可歸、無糧糊口的饑民施粥，并以寺院收留流浪饑民。第一次“粥局”從嘉定二年(1209年)十月持續至次年三月，日救饑民四千多人；第二次“粥局”從嘉定十六年(1223年)冬持續至次年四月，日就食者最高達一萬五千人；第三次“粥局”從紹定元年(1228年)二月持續至四月。活人無算。

最后，我想引述一則南宋富人的“隨手街頭救助”故事，作為小文的結束段——— 據《夢粱錄》記載，在臨安府，“或遇大雪，路無行徑，長幼啼號，口無飲食，身無衣蓋，凍餓于道者，富家沿門親察其孤苦艱難，遇夜以碎金銀或錢會插于門縫，以周其苦，俾侵晨展戶得之，如自天降。或散以綿被絮襖與貧丐者，使暖其體。”這個故事，讓我在這個寒冷的冬季生出些暖意。