說(shuō)到上海女人的瘦，這就又要想起張愛(ài)玲，她的那種瘦，好像不曾發(fā)育完全，是一個(gè)女生的樣子。美麗園，胡蘭成初次見(jiàn)她，竟不知道怎么辦，只覺(jué)得天地都不對(duì)了。張愛(ài)玲的母親黃女士，瘦得楚楚可憐。那日從歐洲的船下來(lái)，姑姑忍不住道：“那樣的瘦，哎……”那腰身，仿若初春的柳條，一折，會(huì)斷裂的。見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲繼母的人，第一印象也是瘦。張愛(ài)玲的繼母是民國(guó)總理孫寶琦的女兒孫用番，姐姐是盛宣懷家的媳婦。姐妹兩個(gè)拍了一張合照。一樣的顴骨，一樣的嘴唇，一樣的腰際，一個(gè)巴掌就可以卡住。

中學(xué)期間，張愛(ài)玲最自卑的，是穿繼母的舊袍子。李鴻章家族的后代，怎么就穿起繼母的舊衣服來(lái)了呢？因?yàn)槎加杏募?xì)腰。繼母過(guò)門前，知道張愛(ài)玲也是一把骨感的女子，便收拾起自己穿過(guò)的旗袍，裝了一大箱子，隨嫁妝，帶了過(guò)來(lái)。算是示好于張愛(ài)玲。張愛(ài)玲委屈。在夢(mèng)里，因?yàn)榇┡f衣服，居然哭醒。那天，站在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景，風(fēng)吹過(guò)，父親一回頭，正好看見(jiàn)張愛(ài)玲與繼母的側(cè)面，道：“你們真像。”說(shuō)完了，心虛，尷尬地一笑。張愛(ài)玲偏過(guò)臉來(lái)看，也覺(jué)得像，覺(jué)得對(duì)母親是一種背叛，趕緊笑笑，走開了。

盛宣懷家的幾位小姐也都是瘦，比如一支鉛筆，瘦里面有一點(diǎn)子尖刻，一點(diǎn)子哀憐，一折，就碎在那邊，再也拼貼不起來(lái)了。法國(guó)女人吃不胖，上海女人如斯。晚秋，在張愛(ài)玲公寓里的L'Bookcafe做名媛旗袍展。馬文是沙龍女主持。每次沙龍活動(dòng)，她總是一個(gè)個(gè)電話打過(guò)去，要求女士們務(wù)必穿旗袍。她是黛玉般的身材，寶釵般的圓融，一件薄料子的旗袍穿在那里，曲線分明，是畢加索的炭筆風(fēng)格。因?yàn)樗膱?jiān)持，她身邊的女人都去做了旗袍。她癡迷長(zhǎng)跑。國(guó)外度假，也當(dāng)是運(yùn)動(dòng)會(huì)，天天跑得大汗淋漓。這樣，她就一直如高中女生，有抽芽的細(xì)嫩、筆直在里面。

那次旗袍展，嚴(yán)仁美女士奉獻(xiàn)了宋美齡的居家旗袍。嚴(yán)仁美是上海總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、通商銀行第一任行長(zhǎng)嚴(yán)筱舫的女兒，20世紀(jì)80年代去美國(guó)探望宋美齡，宋美齡送她禮物，旗袍是其中之一。送舊衣服，算是一個(gè)念想。這件旗袍，紫色，暗扣，清清爽爽，不帶一點(diǎn)裝飾。宋美齡，幾十年如一日，每天早餐，一根西芹，鹽水里蘸蘸。一百歲，還口紅柳眉旗袍高跟鞋，其身材可以給美國(guó)牛仔褲做廣告。席家雙胞胎姐妹，父親席德柄是蘇州席家后代，曾任中央造幣廠廠長(zhǎng)。夫人黃玉珠，天生的美人身段，一件素色旗袍，一張飽滿的六角臉，不見(jiàn)一點(diǎn)首飾，卻是無(wú)敵于天下。

生了七個(gè)女兒，也是老天開眼，各個(gè)精致美妙。其中一對(duì)雙胞胎姐妹，更是出水芙蓉，門前追求者無(wú)數(shù)。1941年，父母決定送雙胞胎姐妹去美國(guó)留學(xué)。船未靠岸，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，交通中斷，上海的錢，無(wú)法到達(dá)。姐妹兩個(gè)去大使館求救。大使館見(jiàn)姐妹兩個(gè)英語(yǔ)流利，當(dāng)下給了她們一個(gè)工作：教美國(guó)大兵華語(yǔ)。她們伶俐、美麗、嫻雅，深得美國(guó)軍人寵愛(ài)。上海的母親失去了與女兒的聯(lián)系，以為她們遇難。惶恐擔(dān)憂中，罹患傷寒癥，不治身亡。戰(zhàn)爭(zhēng)使席家美女成熟，她們成了堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的職業(yè)女性。

臺(tái)灣作家白先勇的小說(shuō)《謫仙記》，取材自她們。席與明的旗袍，是她做了少婦時(shí)的衣裳，英國(guó)料子，極其薄的呢子，黑底，斑斕的花，碩大，燦爛，開滿全身。那蜂腰的尺寸，令在場(chǎng)的年輕女模特驚嘆不已。50年代，中國(guó)與蘇聯(lián)談戀愛(ài)，上海女子流行列寧裝。中性色彩，隆起的墊肩，窄袖，將手臂修飾得更加修長(zhǎng)，從胸部開始收腰，到了“S”部位，果斷地一刀下去，比如把那里挖去一塊，女性的曲線立即乍現(xiàn)。上海女人最會(huì)得于無(wú)聲處露崢嶸，一條絲巾，或者一截蕾絲花邊，在領(lǐng)口演繹出一點(diǎn)嫵媚。