1898年9月28日，京城的菜市口人頭攢動(dòng)，這里是清朝的刑場(chǎng)，譚嗣同、楊深秀、楊銳、林旭、康廣仁、劉光第被執(zhí)行死刑，史稱“戊戌六君子”。這場(chǎng)殺戮，緣于不久前的維新變法。譚嗣同，湖南瀏陽(yáng)人，官二代，其父譚繼洵曾任湖北巡撫。他善于寫作，思想激進(jìn)，熱衷變革，與唐才常、陳寶箴等新式人物友好。

楊深秀，山西聞喜縣人，光緒十五年(1889年)進(jìn)士，授刑部主事，累遷郎中，光緒二十三年(1897年)授山東道監(jiān)察御史。他與康有為關(guān)系友善，康曾為其代筆，當(dāng)時(shí)政治地位在康有為之上。楊銳，張之洞的嫡系，張之洞在任兩廣總督時(shí)，召其做幕僚，后由追隨其到湖廣總督的幕府，光緒十五年(1889年)考授內(nèi)閣中書(shū)，留京供職。林旭，福建侯官人，官僚世家，娶清代重臣沈葆楨孫女為妻，曾入張?jiān)獫?jì)創(chuàng)辦的“通藝學(xué)堂”學(xué)習(xí)西學(xué)，參與建立閩學(xué)會(huì)，與康有為組織保國(guó)會(huì)。康廣仁，康有為胞弟，此人善于謀事，曾策劃聯(lián)絡(luò)英國(guó)，廢除八股，改變生童歲科各試，策動(dòng)袁世凱包圍頤和園。由于其留存資料較少，其名聲被其兄所掩蓋，甚是惋惜。

從“六君子”的身世背景我們可以看出，他們是已居高位的楊深秀，官二代譚嗣同、林旭，張之洞的嫡系楊銳，“帶頭大哥”康有為的胞弟康廣仁。那么劉光第何許人也？他既非官二代，也不是富二代，而是典型的屌絲，京城一小公務(wù)員，做了十年的刑部主事(閑職)沒(méi)有補(bǔ)得實(shí)缺。他為什么要積極參與變法呢？劉光第，字裴村，四川富順人，原籍福建武平縣，生于1859年，卒于1898年，享年39歲。他是個(gè)勤懇但不得志的官員，據(jù)《清史稿》載，他“治事精嚴(yán)，因讞獄忤長(zhǎng)官，遂退而閉戶勤學(xué)，絕跡不詣署?！敝敝?898年，蒙光緒召見(jiàn)，賞賜四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走，參與新政。劉光第在京師十余年的歲月里，歷經(jīng)滄桑，個(gè)人對(duì)仕途從渴望到絕望，再到最后一搏，反映了一個(gè)傳統(tǒng)士大夫走向改革之路的艱難歷程。要想了解一個(gè)人物，最好的材料莫過(guò)于日記和書(shū)信。幸運(yùn)的是，劉光第留存有54函書(shū)信，這54封信起自1888年5月15日，至于1898年1月24日，均為劉光第寫給劉舉臣家族成員的，他在京城之困頓、彷徨、不如意，以及戊戌變法前的心態(tài)都流露其中。

窮困潦倒的小京官

劉光第出生在四川富順縣趙化鎮(zhèn)，世代貧窮，從小母親就教導(dǎo)他，家無(wú)讀書(shū)子，官?gòu)暮翁巵?lái)。要讀書(shū)，才能做官，“光第”也是取光耀門第之意。母親病重，親戚勸讓光第學(xué)習(xí)經(jīng)商補(bǔ)貼家用，遭到母親的拒絕，以致賣掉房子供其讀書(shū)。劉光第也非常爭(zhēng)氣，在1883年(24歲)考中進(jìn)士，授刑部主事，但后因母親病逝，丁憂在家，再加上家貧，實(shí)在無(wú)力做京官(薪俸薄，應(yīng)酬多，用度大)，直到1888年，在族人劉舉臣每年銀二百兩的資助下，劉光第才赴京就任。居京期間，劉光第生活窮困潦倒，他抱怨工資低：“六七兩月印結(jié)無(wú)幾(六月七兩，七月四兩)，好得五月尚好，不然幾至斷菜?！?《劉光第集》，中華書(shū)局1986年版，201頁(yè))又說(shuō)辦公地點(diǎn)離住宅區(qū)遠(yuǎn)，所經(jīng)道路塵土多，臭氣重：“蓋到署回轉(zhuǎn)，足有十二里路，同鄉(xiāng)京官咸勸不宜省費(fèi)，恐致病癥(臭氣之熏蒸，灰土之嗆人，實(shí)在不好聞得)。而無(wú)奈目前止此力量，但于雨大路太爛時(shí)，偶一坐車而已。”清朝時(shí)期，京城道路的破敗不堪屢遭人抱怨，與我們今天所看到的京城面貌全不一樣。如此生活境遇，他在給族人劉舉臣的信中說(shuō)，只能過(guò)得十分儉省，希望能早日補(bǔ)得實(shí)缺才行。

做了十年的京官，到了1898年，他在給族弟劉慶堂的信中還抱怨京城通貨膨脹，物價(jià)飛漲，而工資卻不漲，他說(shuō)京中銀價(jià)跌減，而百物騰踴。去年如果不是弟弟送錢進(jìn)行接濟(jì)，是難以熬過(guò)去的，今天只有分外儉省，才能支持。他渴望補(bǔ)得實(shí)缺，“如下半年能補(bǔ)缺，則能多得俸銀六十金(半俸只六十金)，加以縣中公款百廿余金，或可勉強(qiáng)撐拄下去矣。” (281頁(yè))這也就意味著，如果下半年不能補(bǔ)缺，劉光第將無(wú)力維持在京的生活。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有放手一搏，否則只能返鄉(xiāng)另謀它職。

急切的入仕愿望

1894年，中日甲午媾兵，大勢(shì)頗危，朝廷廣開(kāi)言路，劉光第感到自己的機(jī)會(huì)來(lái)了，上書(shū)《甲午條陳》提出：一、請(qǐng)皇上乾綱獨(dú)斷，以一事權(quán)也;二、請(qǐng)皇上下詔罪己，固結(jié)人心也;三、請(qǐng)皇上嚴(yán)明賞罰以操勝算也;四、請(qǐng)皇上隆重武備以振積弱也。以上四點(diǎn)歸結(jié)為一點(diǎn)，就是強(qiáng)化帝權(quán)以強(qiáng)國(guó)家。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他根據(jù)自己的判斷，想迎合光緒小皇帝奪得權(quán)力，重振朝綱。但后因無(wú)人代奏，不了了之。劉光第眼看仕途無(wú)望，便萌生歸意，此時(shí)有友人勸其回鄉(xiāng)當(dāng)教書(shū)先生。1895年，他便請(qǐng)假回家，路經(jīng)武昌，拜見(jiàn)張之洞，這才與權(quán)重人物有了點(diǎn)聯(lián)系，但后來(lái)似乎沒(méi)有起到作用。劉光第迫不及待國(guó)家能發(fā)生些什么事情，以便他有崛起的機(jī)會(huì)。后來(lái)維新派的崛起，使他看到了施展抱負(fù)的一線希望，他急切盼望著一場(chǎng)以變革朝政為中心內(nèi)容的政治運(yùn)動(dòng)能盡快到來(lái)，這樣才能有走向權(quán)力中心的機(jī)會(huì)。

終于等到了1898年，戊戌維新如愿而至，當(dāng)時(shí)京師大局，頗有整頓之意，加上上書(shū)言事之風(fēng)盛行，康、梁維新派受寵，在此氛圍下，他便以為“此時(shí)下手功夫，總在皇上一人為要，必須力除諂諛蒙蔽，另行換一班人，從新整頓，始有起色轉(zhuǎn)機(jī)?！眲⒐獾谂c同鄉(xiāng)京官倡設(shè)蜀學(xué)會(huì)于皮庫(kù)營(yíng)四川會(huì)館，由外官京官捐助數(shù)千金，添購(gòu)書(shū)籍儀器，聘請(qǐng)中西教習(xí)，講求時(shí)務(wù)之學(xué);當(dāng)康有為在粵東會(huì)館開(kāi)保國(guó)會(huì)，他也積極參加。

終于，劉光第的維新活動(dòng)得到了回報(bào)，受湖南巡撫陳寶箴推薦，1898年9月4日光緒皇帝召見(jiàn)了他。劉光第向光緒帝力陳時(shí)勢(shì)艱危與中外積弊，次日遂被授予四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走，參與新政。做了十余年候補(bǔ)刑部主事的劉光第終于蒙受皇恩，開(kāi)一新天地，而此時(shí)他的經(jīng)濟(jì)狀況甚至無(wú)錢添置任職所需的物品，正如其書(shū)信中所道：“目下用度頓添，異常艱窘(城外學(xué)堂亦打算頂與別人，兄租不起了)”。

當(dāng)時(shí)的情形是維新派與守舊派、帝黨與后黨刀光劍影，爭(zhēng)斗白熱化，劉光第于此時(shí)新遷，表面上仕途的得意，實(shí)際上掩藏著的是兇險(xiǎn)與危殆，對(duì)此，他盡管惶恐不安，然又難以割舍既得。他在給族人劉慶堂的信中說(shuō)：“乃無(wú)端被此異遇羈絆，且又人情不定，新舊兩黨，互爭(zhēng)朝局(好在兄并無(wú)新舊之見(jiàn)，新者、舊者均須用好人，天下方可久存。)兄實(shí)寒心，惟圣恩高厚，急切不忍去耳?！?/p>

甚至到臨刑時(shí)，劉光第出于仕途的考慮，都不忍拋卻一酬宏志的機(jī)會(huì)，而是靜觀其變，因此而被捕。他誤判了形勢(shì)，自認(rèn)無(wú)新舊之見(jiàn)，不相信自己會(huì)遭受到懲罰，事實(shí)上，他也真的沒(méi)做什么變革的壯舉，以致于必須用生命來(lái)抵償。比起譚嗣同、林旭諸人來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有任何家族背景，也缺乏康廣仁的謀略，但卻為變法而死。

從這些書(shū)信中，我們可以看到劉光第走向改革之路與其貧困的生活有關(guān)，生活的困苦促使他必須出仕，必須有所作為，參與改革乃是路徑。同時(shí)，他也有迫切的出仕愿望，他希望能夠借時(shí)局轉(zhuǎn)變之際，獲得重用，改變自身的處境，以求光耀門第。殊不知改革變法不僅沒(méi)有得酬壯志，反而丟了卿卿性命。