2013年，乒乓球世界冠軍莊則棟病逝，小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球再次成為人們議論的話題。公允地說，中美關(guān)系在1970年代前期解凍，具有必然性。但如果不發(fā)生莊則棟向美國(guó)運(yùn)動(dòng)員贈(zèng)送禮物的事件，破冰可能還需要等待別的契機(jī)。

1969年春中蘇兩國(guó)在烏蘇里江發(fā)生邊境武裝沖突后，毛澤東就開始考慮調(diào)整對(duì)外關(guān)系。他讓陳毅、葉劍英、聶榮臻、徐向前研討國(guó)際形勢(shì)，四位元帥討論了中、美、蘇大三角的現(xiàn)狀，建言恢復(fù)中美大使級(jí)會(huì)談，舉行部長(zhǎng)級(jí)或更高級(jí)會(huì)談。1970年5月，被政變推翻的西哈努克要求毛澤東發(fā)表公開聲明支持，美國(guó)一度以為中美關(guān)系解凍無望。秋天，毛澤東邀請(qǐng)老友斯諾訪華，國(guó)慶節(jié)一同登上天安門，把照片登在第二天的《人民日?qǐng)?bào)》上，想放個(gè)試探氣球。但這樣表達(dá)信息過于含蓄，美方?jīng)]有會(huì)意。后中美雙方通過巴基斯坦、羅馬尼亞等第三方渠道捎信，謹(jǐn)慎地試探高層直接接觸，直到1971年4月初日本舉行第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽時(shí)，雙方尚未達(dá)成共識(shí)。

美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩4月4日登上乘坐中國(guó)隊(duì)員的大巴純屬偶然。莊則棟回憶：科恩上車時(shí)，大家看見他背后的U SA，車上的氣氛有變化了。我當(dāng)時(shí)坐在車的最后邊，我一看他上來了，沒人理他，當(dāng)時(shí)我就想，要不要去理理他。毛主席1970年跟斯諾講，現(xiàn)在我們要寄大希望于美國(guó)人民。總理講友誼第一，比賽第二。送禮物能表達(dá)中國(guó)人民很真摯的一份情義。于是，從包里拿出一幅杭州織錦，叫上翻譯，走上前去送給科恩。剛一邁步，同車人就問，小莊你干嗎去。我說，跟美國(guó)人聊聊去。當(dāng)時(shí)同志們就勸我，別去，別惹事兒，別理他。當(dāng)時(shí)，我跟同車的同志們就說，他只是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，又不是決定政策的人。過去以后，我就讓翻譯問他，你叫什么名字？他說，叫哥倫·科恩。我當(dāng)時(shí)對(duì)他講，雖然美國(guó)政府對(duì)中國(guó)不友好，但是美國(guó)人民都是中國(guó)人民的好朋友，為了表達(dá)對(duì)美國(guó)人民和運(yùn)動(dòng)員的友誼，我送你個(gè)禮物做紀(jì)念。他特別驚訝，特別高興，一下就把這個(gè)禮物收了。翻譯問他，你知道送你禮物的人是誰(shuí)嗎？他說，知道，是世界冠軍莊則棟。祝我們?cè)诒荣愔虚g打得好。五分鐘過去了，到了比賽場(chǎng)地。車門一打開，車上來了個(gè)美國(guó)人，手里又拿著我送給他的禮物，這就成了新聞。第二天日本報(bào)紙一登，副團(tuán)長(zhǎng)找我談話說，小莊，這事兒可鬧大了，今后你可千萬(wàn)不要再跟他往來了。問題是，我不和他往來了，他知道我打哪場(chǎng)比賽，在那兒等著我，等我一過去，就把我抱上了，說你送我禮了，我還沒送你禮物呢，咱們?cè)僬找粡垺?/p>

這件事成為全球新聞焦點(diǎn)。4月6日，美國(guó)副領(lǐng)隊(duì)哈里森來到中國(guó)代表團(tuán)駐地，提出比賽結(jié)束后訪華的要求。中國(guó)代表團(tuán)不敢貿(mào)然答復(fù)，緊急向中央報(bào)告。

據(jù)護(hù)士吳旭君回憶：她向毛澤東談到《參考資料》里有一段關(guān)于莊則棟和科恩交往的消息，“主席聽后眼睛一亮，立刻讓我原原本本地把這條消息念了兩遍。聽完了他臉上帶著滿意的笑容說：‘這個(gè)莊則棟不但球打得好，還會(huì)辦外交。此人有點(diǎn)政治頭腦。’4月6日，世乒賽就要結(jié)束了。在外交部和國(guó)家體委聯(lián)合起草的‘關(guān)于不邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華的報(bào)告’上，周總理已經(jīng)批了‘?dāng)M同意’。毛主席也畫了圈，文件退給外交部辦理。我的直覺告訴我，主席總是有些心事。當(dāng)天晚上，主席提前吃了安眠藥要睡覺。晚上11點(diǎn)多，他突然要我給王海容打電話，聲音低沉地說：‘邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華。’我一下子愣了。我想，這跟白天退走的批件意思正相反呀！主席平時(shí)曾交待過，他吃過安眠藥以后講的話不算數(shù)。現(xiàn)在他說的算不算數(shù)？我觀察他到底清醒不清醒。過了一小會(huì)兒，主席抬起頭來使勁睜開眼睛對(duì)我說：‘小吳，我讓你辦的事你怎么不去辦？’我故意大聲地問：‘主席，你剛才和我說什么呀？’于是，他又一字一句把剛才講的話又重復(fù)了一遍。我反問他：‘主席，你都吃過安眠藥了，你說的話算數(shù)嗎？’主席向我一揮手說：‘算！趕快辦，要來不及了。’聽了這話，我拔腿就往值班室跑，去給王海容打電話。電話通了，我把主席的決定告訴了她。通完電話，我趕緊跑回去，只見主席仍坐在飯桌前，硬撐著身體。張玉鳳扶著他。見我進(jìn)來，主席抬起頭看著我在等待。我把剛才的情況向主席作了匯報(bào)，聽完以后他點(diǎn)頭表示：‘好，就這樣。’”

4月10日，美國(guó)乒乓球隊(duì)繞道香港進(jìn)入中國(guó)大陸，成為22年來第一個(gè)正式訪問中國(guó)的美國(guó)體育代表團(tuán)。就這樣，莊則棟的“自選動(dòng)作”，讓中、美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人醞釀已久的戰(zhàn)略性破冰加快了節(jié)奏。當(dāng)年7月，基辛格在巴基斯坦訪問期間，稱病突然消失，秘密訪問北京48小時(shí)，和周恩來直接會(huì)談，宣布第二年尼克松訪華。中美關(guān)系解凍，改變了世界政治格局，也推動(dòng)了中國(guó)重新與世界接軌的進(jìn)程。

發(fā)生乒乓外交時(shí)，國(guó)家體委主任是王猛。王猛后因得罪江青，在批林批孔運(yùn)動(dòng)中被莊則棟取代。粉碎“四人幫”，莊則棟隨之下臺(tái)，陳錫聯(lián)提名王猛重回體委，再掌帥印。王猛領(lǐng)導(dǎo)體育界，在政治上也表現(xiàn)了新思維。

早在1952年，中華人民共和國(guó)代表團(tuán)參加過赫爾辛基舉辦的15屆奧運(yùn)會(huì)，1956年，又準(zhǔn)備參加墨爾本舉辦的16屆奧運(yùn)會(huì)，臺(tái)灣代表團(tuán)捷足先登，大陸方面要求奧委會(huì)驅(qū)除臺(tái)方代表，未被接受，于是拒絕參會(huì)。1958年8月19日，斷絕了與國(guó)際奧委會(huì)的關(guān)系，退出了15個(gè)單項(xiàng)國(guó)際體育組織，中國(guó)委員董守義也辭去了國(guó)際奧委會(huì)委員職務(wù)。只有國(guó)際乒乓球聯(lián)合會(huì)承認(rèn)大陸，不承認(rèn)臺(tái)灣，使得乒乓球運(yùn)動(dòng)在中國(guó)大陸倍受重視。后來，中國(guó)推動(dòng)新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)，想在奧運(yùn)會(huì)之外另起爐灶，不可持續(xù)。奧運(yùn)會(huì)仍是國(guó)際體育交流的第一盛會(huì)。1971年，中華人民共和國(guó)重返聯(lián)合國(guó)，臺(tái)灣同時(shí)退出。在國(guó)際舞臺(tái)上，大陸節(jié)節(jié)進(jìn)攻，臺(tái)灣步步退守。許多國(guó)際組織都以臺(tái)灣退出的方式，重新接納中華人民共和國(guó)。大陸重返奧運(yùn)會(huì)，自然成為大勢(shì)所趨。1978年中國(guó)大陸恢復(fù)了在國(guó)際田徑和體操聯(lián)合會(huì)的席位。驅(qū)逐了臺(tái)灣代表。外交部門希望乘勝追擊，在國(guó)際奧委會(huì)一舉取代臺(tái)灣。

對(duì)這種趨勢(shì)，國(guó)際體育界卻有不同看法。他們認(rèn)為，奧運(yùn)會(huì)不但是國(guó)際上最重要的體育盛會(huì)，也是人類和平的象征，友誼的紐帶。奧運(yùn)會(huì)沒有中國(guó)大陸參加，固然是極大的缺憾，但臺(tái)灣也不應(yīng)當(dāng)關(guān)在人類大家庭的門外。王猛在國(guó)家體委主任任上，先后出訪伊朗、土耳其、南斯拉夫、羅馬尼亞、突尼斯、德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、瑞士等國(guó)家，許多友好國(guó)家都希望以靈活方式解決問題。國(guó)際奧委會(huì)主席基拉寧于1977年9月應(yīng)邀訪問北京，希望解決中國(guó)代表權(quán)問題應(yīng)采用“演進(jìn)”而不是“革命”的方式。奧林匹克憲章允許承認(rèn)地區(qū)，并不一定是國(guó)家實(shí)體，因此不需要按聯(lián)合國(guó)方式解決這個(gè)問題。于是，王猛和有關(guān)人員認(rèn)真研究，提出了一個(gè)大膽的方案，突破“有蔣無我，有我無蔣”底線，在一個(gè)中國(guó)原則下，采取不驅(qū)逐臺(tái)灣代表的方式解決問題。這個(gè)方案和當(dāng)時(shí)外交部的意見并不一致。但王猛據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持將體委和外交部的方案一同上報(bào)中央。最后，鄧小平拍板，同意國(guó)家體委的方案：在國(guó)際奧委會(huì)恢復(fù)我席位之后，臺(tái)灣體育組織以我國(guó)地方機(jī)構(gòu)名義留在國(guó)際奧委會(huì)內(nèi)，但不得使用原旗幟和歌曲。此后，經(jīng)過中國(guó)政府、國(guó)際奧委會(huì)和臺(tái)灣方面多次溝通、博弈，國(guó)際奧委會(huì)執(zhí)委會(huì)終于在1979年10月25日舉行的名古屋會(huì)議上，以62票贊成、17票反對(duì)、2票棄權(quán)通過了決議，恢復(fù)中華人民共和國(guó)奧委會(huì)席位，臺(tái)灣在改旗、改徽、改歌的前提下，以中國(guó)臺(tái)北名義保留會(huì)籍。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣方面提出以《國(guó)旗歌》代替原來的“國(guó)歌”，時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席的鄧穎超這樣說明了同意的理由：“現(xiàn)在的曲調(diào)雖然是用了《國(guó)旗歌》的曲調(diào)，但當(dāng)時(shí)的國(guó)旗還有共產(chǎn)黨的一份貢獻(xiàn)，滿地紅是第一次國(guó)共合作后加的。現(xiàn)在的詞改成了奧林匹克內(nèi)容，曲調(diào)不要太計(jì)較了。”

從此，兩岸運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)舞臺(tái)上同臺(tái)競(jìng)技，演出了許許多多美好的故事。后來，臺(tái)灣陸續(xù)以變通方式，參加了亞太經(jīng)合組織、世界貿(mào)易組織，2009年又以觀察員身份出席世界衛(wèi)生組織大會(huì)。從這個(gè)意義上說，王猛的主張同樣具有破冰意義，開啟了兩岸雙贏的新思維。

體育本來不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)過多的政治職能。但是，在歷史上，既有政治利用體育放大敵意的事例，也有體育工作者為化解政治敵意做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的事例。時(shí)過境遷，得到世人贊美的總是后者，而不是前者。