從小就在語(yǔ)文課上學(xué)習(xí)魯迅。老師說(shuō)：“魯迅吃的是草，擠出的是牛奶、血。”在青少年的心目中，他身著樸素的中式長(zhǎng)衫，再冷的冬天也不戴手套、圍巾，一年四季穿一雙黑帆布面膠底鞋。頭發(fā)亂蓬蓬，很長(zhǎng)也不剃。聽(tīng)老師說(shuō)：國(guó)際友人史沫特萊邀請(qǐng)魯迅在大飯店吃飯，西仔竟然看魯迅衣衫樸素而不準(zhǔn)他進(jìn)門(mén)！許多回憶錄記載：魯迅雖然生活儉樸，卻節(jié)省很多錢(qián)支援革命。

“史無(wú)前例”時(shí)代，25歲的我，從中國(guó)科學(xué)院被押送到勞改農(nóng)場(chǎng)。不發(fā)工資，每月僅15元人民幣的最低生活費(fèi)。身披無(wú)產(chǎn)者的勞動(dòng)服、頭戴“資修反”的“帽子”。人拉犁、扛石料，干牛馬活、吃豬狗食之余，還是改不掉老九的臭毛病：一到休息時(shí)瞪著雙眼就想看書(shū)。當(dāng)時(shí)只準(zhǔn)學(xué)“馬恩列斯毛林江”。幸好農(nóng)場(chǎng)還有一套《魯迅全集》，這是作為革命文獻(xiàn)發(fā)下來(lái)給群眾輪流自學(xué)的。

我這個(gè)“專政對(duì)象”，當(dāng)然在傳閱“革命文獻(xiàn)”方面最靠邊站。《魯迅全集》前幾卷精彩的部分，如《吶喊》、《彷徨》等，都被“內(nèi)部矛盾處理”的別人搶去看了，連《兩地書(shū)》、《集外集拾遺》都輪不到我，讀書(shū)預(yù)備隊(duì)排得挺長(zhǎng)挺長(zhǎng)……只有那上、下兩冊(cè)簇新精裝的《魯迅日記(1912—1936)》，誰(shuí)都是翻了翻也不愿過(guò)目的，扔在角落里。好吧，我就在冷而又冷的角落，自學(xué)這冷而又冷的《魯迅日記》吧。

沉沉的兩大本，厚厚的千余頁(yè)。那是多么枯燥、瑣碎、繁復(fù)、乏味的流水賬啊！記得魯迅自己描述過(guò)：

我的日記……寫(xiě)的是信札往來(lái)、銀錢(qián)收付……例如：二月二日晴，得A信;B來(lái)。三月三日雨，收C校薪水X圓……尤其是……薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆賬，以便檢查……

但是，旗手的賬，總不能算作“變天賬”罷。

百無(wú)聊賴之際想：好罷，我正好是學(xué)數(shù)學(xué)出身的，就來(lái)查查魯迅的賬罷。“中國(guó)文化人經(jīng)濟(jì)狀況”的自選研究課題，原來(lái)是這樣開(kāi)始的。

首先注意到魯迅每年都買很多很多書(shū)，每年日記后面都專門(mén)附有一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的“書(shū)賬”。從1912年5月魯迅抵達(dá)北京，到1936年10月魯迅在上海病逝，在24年又5個(gè)月的漫長(zhǎng)歲月里，魯迅一共記載了25篇書(shū)賬(每本日記一篇)，共計(jì)購(gòu)書(shū)9600冊(cè)，及古碑、刻石、畫(huà)像等拓片6900百?gòu)垼媸茄笱蟠笥^！一看書(shū)名就像翻開(kāi)菜譜一樣：那都是很好的書(shū)，其中有許多很珍貴的書(shū)！這是我最羨慕的！

魯迅愛(ài)逛琉璃廠、淘古物字畫(huà)，愛(ài)吃館子、擺酒席，孝敬老母，資助親友，前期在北京住四合院時(shí)就雇用女工和車夫;后期在上海住大陸新村三層樓房，他和許廣平、幼子海嬰三人更雇有兩個(gè)女傭，晚年全家經(jīng)常乘出租車看電影、兜風(fēng)、赴宴席……但那么大的開(kāi)銷，得需要多少錢(qián)啊？

中國(guó)文化人，一向出于清高“恥言錢(qián)”或出于隱私“諱言錢(qián)”，然而我在牛棚里，沒(méi)有錢(qián)，才懂得錢(qián)的重要性。魯迅1923年曾向我們的祖父母一輩人(那時(shí)都是莘莘學(xué)子)作過(guò)“娜拉走后怎樣”的報(bào)告。一針見(jiàn)血地挑明——

夢(mèng)是好的;否則，錢(qián)是要緊的。錢(qián)這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得……錢(qián)，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買到的，但能夠?yàn)殄X(qián)所賣掉。……為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。《魯迅全集》第一卷，第161頁(yè)。

那么魯迅一生究竟掙了多少錢(qián)呢？沒(méi)有人精確統(tǒng)計(jì)過(guò)。太費(fèi)事了！只有像我這樣的傻瓜，才干這樣的傻事。我慶幸“十年浩劫”沒(méi)有白過(guò)，收獲之一就是算清了魯迅24年又5個(gè)月，即8000多天的賬。按照魯迅在日記中的自述，他的收入(如果沒(méi)有遺漏的話)來(lái)自下列四方面：

(1)公務(wù)員收入

民國(guó)一成立，魯迅就應(yīng)蔡元培之召，擔(dān)任教育部公務(wù)員，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)14年之多;這是魯迅在北京時(shí)期的正式職業(yè)。他的名義收入如下——

1912年5-7月，每月津貼60銀圓;8-9月，每月“半俸”125銀圓;10月后定薪俸220銀圓。

1913年2月后薪俸240銀圓，12月后僅有九成即216銀圓。

1914年8月薪俸增為280銀圓。

1916年3月后增為300銀圓。

1924年1月(民國(guó)十三年1月)重繕之《社會(huì)教育司職員表》載有周樹(shù)人應(yīng)得四等三級(jí)“年功加俸”(每年加薪)360銀圓。但是20年代以后教育部經(jīng)常拖欠，實(shí)發(fā)三分之二即平均月付200銀圓左右。

(2)教學(xué)收入

“五四”以后，魯迅除了供職教育部以外，還先后在北京的八所學(xué)校兼課，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6年(1920—1926)。1920年8月接受北京大學(xué)蔡元培校長(zhǎng)聘請(qǐng)，兼任北大國(guó)文系講師，同時(shí)又兼任高等師范學(xué)校(后為北京師范大學(xué))講師，每周各一小時(shí)，講授《中國(guó)小說(shuō)史》，月薪各18圓，共36圓大洋。魯迅兼職的其他六所學(xué)校是：世界語(yǔ)學(xué)校(1923年開(kāi)始，月薪15圓)、女子師范學(xué)校(1923年開(kāi)始，月薪13圓5角)、中國(guó)大學(xué)(1925年，月薪10圓)、黎明高中(1925年，月薪6圓)、大中公學(xué)(短期)，另有一處“集成國(guó)際語(yǔ)”學(xué)校是義務(wù)講課。

但當(dāng)時(shí)北京各校經(jīng)常拖欠薪金。從1921年4月以后《魯迅日記》才有“往高師校(北京高等師范)取薪水”的記錄，9月以后才有“往(北京)大學(xué)取薪水”的記錄。1921年《魯迅日記》載收入講課費(fèi)52圓(并非全部);1922年日記缺失;1923年《魯迅日記》載收入講課費(fèi)129圓;1924年《魯迅日記》載收入講課費(fèi)8085圓;1925年《魯迅日記》載收入講課費(fèi)7283圓。期間他去西安講學(xué)一個(gè)星期，得講學(xué)費(fèi)300圓大洋。

1924年在魯迅的經(jīng)濟(jì)生活中是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在他的年收入構(gòu)成中，第一次出現(xiàn)了本職收入(教育部薪水)少于業(yè)余收入(講課費(fèi)及稿酬、版稅)的情況。業(yè)余講課和寫(xiě)作收入占59%，超過(guò)一半;而本職收入僅占41%，也就是不到一半。

1926年8月，魯迅離開(kāi)北京赴廈門(mén)大學(xué)，由林語(yǔ)堂推薦專任廈大國(guó)學(xué)院研究教授，月薪國(guó)幣400圓;1927年2月，魯迅在廣州中山大學(xué)受聘擔(dān)任文學(xué)系主任兼教務(wù)主任，月薪國(guó)幣500圓。

(3)大學(xué)院特約撰述員收入

從1927年12月到1931年12月，整整4年又1個(gè)月中，由蔡元培推薦，魯迅受聘為“大學(xué)院”特約撰述員，得月薪300圓大洋(1929年1月起《魯迅日記》中改稱為“教育部編譯費(fèi)”，實(shí)質(zhì)上是一回事)。由大學(xué)院和教育部定期支付49個(gè)月之久，未曾拖欠，共計(jì)14700圓大洋，折合黃金490兩。

也就是說(shuō)：

魯迅前期(北京時(shí)期)是以公務(wù)員職業(yè)為主，14年的收入相當(dāng)于1995年人民幣164萬(wàn)元、2009年328萬(wàn)元，平均月收入相當(dāng)于1995年人民幣9000多元、2009年人民幣近2萬(wàn)元。

中間(廈門(mén)、廣州時(shí)期)1年專任大學(xué)教授，年收入相當(dāng)于1995年人民幣175萬(wàn)元、2009年35萬(wàn)元，平均月收入相當(dāng)于1995年人民幣14萬(wàn)多元、2009年3萬(wàn)元。

后期(上海時(shí)期)完全是自由撰稿人身份，9年收入相當(dāng)于1995年人民幣226萬(wàn)元、2009年452萬(wàn)元以上，平均月收入相當(dāng)于1995年人民幣2萬(wàn)元、2009年4萬(wàn)元左右。

若不計(jì)入1922年的收入(日記缺失)則23年間共收入1198733圓，相當(dāng)于1995年人民幣408萬(wàn)元、2009年816萬(wàn)元以上。

從公務(wù)員到自由撰稿人，他完全依靠自己掙來(lái)足夠的錢(qián)，超越了“官”的威勢(shì)、擺脫了“商”的羈絆。值得注意的是，他作為自由撰稿人的年收入，超過(guò)他作為公務(wù)員年收入的兩倍。

錢(qián)，是他堅(jiān)持“韌性戰(zhàn)斗”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

魯迅的收入，除了足以保證全家(包括母親等)的中等水平生活費(fèi)以外，還有富余;他為了寫(xiě)作、譯述、教學(xué)、研究等購(gòu)置的圖書(shū)就達(dá)到16萬(wàn)多冊(cè)(幅)，24年中共計(jì)耗資13萬(wàn)多銀圓，相當(dāng)于1995年45多萬(wàn)元、2009年90多萬(wàn)元人民幣，占其總收入的九分之一左右。然而，他有了那么多的金錢(qián)之后，卻絲毫不為金錢(qián)所動(dòng)，而始終保持勤儉奮斗的本色。

我在牛棚里算清了魯迅一生的經(jīng)濟(jì)賬目，才睜開(kāi)眼睛看清：離開(kāi)了錢(qián)的魯迅，不是完整的魯迅，更不是真正的魯迅。

多少夜晚在牛棚暗淡的燈光下，透過(guò)1000多頁(yè)密密麻麻的銀錢(qián)賬目的算草，我解讀了魯迅和錢(qián)的紐帶。后來(lái)，在20世紀(jì)80年代和90年代，我又兩次按照《魯迅日記》和相關(guān)資料做了反復(fù)驗(yàn)算核實(shí)，得出了大致準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。

令我感到欣慰的是：魯迅以他的腦力勞動(dòng)所得，總收入相當(dāng)于1995年人民幣408萬(wàn)元、2009年816萬(wàn)元以上，成為名副其實(shí)的“中間階層”即社會(huì)中堅(jiān)。他受之無(wú)愧。

從“而立之年”以后的24年間，魯迅有平均每年相當(dāng)于2009年人民幣34萬(wàn)元、每月人民幣2萬(wàn)—4萬(wàn)元的收入，保障了他在北京四合院和上海石庫(kù)門(mén)樓房的寫(xiě)作環(huán)境。在殘酷無(wú)情的法西斯文化圍剿之中，魯迅能夠自食其力、自行其是、自得其樂(lè)，堅(jiān)持了他的自由思考和獨(dú)立人格。這使他永遠(yuǎn)成為文化人的榜樣。