“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的華麗大戲是演給帝國(guó)全體臣民看的——它如此明白地告訴百姓，能生活在這樣一個(gè)為萬(wàn)國(guó)景仰擁戴的國(guó)度，是多么的幸福。而打造這一龐大面子工程的過(guò)程，則貫穿整個(gè)中國(guó)歷史。

大清朝的畫(huà)師們用長(zhǎng)2.9米、寬2米的巨幅畫(huà)卷描繪下了這樣的情形：1761年2月5日，即大清乾隆二十六年正月初一，文武百官各依品秩朝列于太和殿前。站在大臣朝列之末的是各國(guó)貢使，最前排的是最守禮數(shù)的朝鮮國(guó)使臣，還有因?yàn)榈蹏?guó)“武義璜璜，陸懾水栗”，所以才不待帝國(guó)兵旗所指，“慕義歸化，非以力征”的琉球、暹羅、安南、蘇祿、南掌等國(guó)。當(dāng)然還少不了頭戴大沿帽，身穿緊腿褲襪，高鼻深目——來(lái)自英吉利、法蘭西、鄂羅斯、荷蘭、大西洋國(guó)和大西洋屬國(guó)波羅尼亞、咖喇吧、庫(kù)車(chē)、翁加里亞國(guó)的貢使。這伙被稱為“夷人”的角色，成為天朝大年初一朝貢盛典不可或缺的人物。盡管列位臣工和各國(guó)貢使都已各就位，但真正的主角——“天朝大皇帝”乾隆仍未現(xiàn)身。他此時(shí)正端坐后宮檐下，快意恬然地享受兒孫繞膝之福。

這是清帝國(guó)最強(qiáng)盛的一刻，實(shí)在值得宮廷畫(huà)師將這空前盛況以丹青妙筆描繪下來(lái)，于是，那幅《萬(wàn)國(guó)來(lái)朝圖》便誕生了。粉飾太平的畫(huà)作和戲劇，還有各式各樣來(lái)自各國(guó)的貢品、謝恩表，天朝的詔書(shū)敕諭以及各種禮儀，構(gòu)成了天朝“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”龐大工程的重要組成部分。它看起來(lái)像是一場(chǎng)帶有自夸性質(zhì)的華麗大戲，意味著天朝的成功不是自吹自擂，更得到了天下萬(wàn)國(guó)的認(rèn)同。這場(chǎng)大戲不僅僅是演給外來(lái)蠻夷看的，更是演給帝國(guó)全體臣民看的——它如此明白地告訴百姓，能生活在這樣一個(gè)為萬(wàn)國(guó)景仰擁戴的國(guó)度，是多么的幸福。而前來(lái)進(jìn)貢的蠻夷貢使，更傳達(dá)給天朝臣民明確的信息：除了天朝之外，其他國(guó)家沒(méi)什么值得羨慕的。

為了“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”這個(gè)顯而易見(jiàn)的神話，帝國(guó)甘愿付出任何巨大的代價(jià)，用難以計(jì)數(shù)的時(shí)間、精力、財(cái)富和生命來(lái)充實(shí)這個(gè)“神話”，使它變得“真實(shí)”。這是一個(gè)龐大的面子工程，而打造它的過(guò)程，則貫穿整個(gè)中國(guó)歷史。萬(wàn)國(guó)來(lái)朝是那么美好，但問(wèn)題只有一個(gè)：這一切要是真的該多好！“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”這個(gè)詞出現(xiàn)得不是很早，從某種意義上來(lái)說(shuō)，還很不吉利。它來(lái)自中國(guó)歷史上最?lèi)好阎囊晃坏弁酢鍩鄣陌l(fā)明。

《隋書(shū)·音樂(lè)志》記載，隋煬帝“每歲正月，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，留至十五日，于端門(mén)外，建國(guó)門(mén)內(nèi)，綿亙八里，列為戲場(chǎng)。……金石匏革之聲，聞數(shù)十里外。彈弦擫管以上，一萬(wàn)八千人。大列炬火，光燭天地，百戲之盛，振古無(wú)比。自是每年以為常焉”。從一開(kāi)始，“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”就是一場(chǎng)盛大的表演，用無(wú)窮無(wú)盡的奢華排場(chǎng)和驚人的浪費(fèi)，來(lái)展示帝國(guó)強(qiáng)大無(wú)比的面子。第一次所謂的“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”，被認(rèn)為發(fā)生在大禹統(tǒng)治的時(shí)代。根據(jù)史籍記載，大禹下令天下各國(guó)齊赴涂山盟會(huì)，這也就是《左傳》中所謂“涂山之會(huì)，諸侯承唐虞之盛，執(zhí)玉帛亦有萬(wàn)國(guó)”。

真正將“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”由書(shū)本和卜辭上的記述變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，應(yīng)該是漢代。從漢代開(kāi)始，對(duì)西域的經(jīng)營(yíng)和對(duì)匈奴的征服，以及班超和甘英等人的冒險(xiǎn)，使?jié)h朝真正出現(xiàn)了一批九州之外的國(guó)家來(lái)朝貢，但也恰恰在漢代，朝貢體系才在真正意義上建立起來(lái)。漢代君主發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上自己統(tǒng)治的帝國(guó)并不能像《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》等經(jīng)典中解釋的那樣，是整個(gè)天下。匈奴的南下侵?jǐn)_和西域小國(guó)的叛服不常，使這個(gè)帝國(guó)終于明白了一個(gè)道理：一定要分清哪些是真正臣服于自己的藩屬國(guó)，而哪些又是時(shí)不時(shí)來(lái)朝貢一下的朝貢國(guó)。

基于現(xiàn)實(shí)政治策略的考慮，藩屬國(guó)是維系帝國(guó)邊疆穩(wěn)定的關(guān)鍵所在，它們是帝國(guó)“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”的重中之重;至于那些朝貢國(guó)，就像大秦、安息、天竺等，遙遠(yuǎn)得不知道其究竟是否真實(shí)存在，所謂的朝貢也不過(guò)是兩個(gè)時(shí)空偶然發(fā)生了一次約會(huì)而已，不必記掛于心。但是作為一種粉飾太平的手段，“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”自然是來(lái)的國(guó)家越多越好。從此以后，華夏帝國(guó)就開(kāi)始了不斷“發(fā)現(xiàn)”朝貢國(guó)的旅程，每一個(gè)愿意面見(jiàn)皇帝并且獻(xiàn)上本國(guó)禮品的外國(guó)人，都被算作是“貢使”，他們獻(xiàn)上的禮品，無(wú)論是為了通好，還是為了做生意方便，都被算作“貢品”，而他們所來(lái)自的國(guó)家，就自然而然成為了天朝上國(guó)恭敬的“藩屬”，只不過(guò)光榮成為“藩屬”的本國(guó)對(duì)此卻一無(wú)所知。

盛世隋唐，到被后人稱為“儒治帝國(guó)”的宋朝，再到蒙古人統(tǒng)治的大元，再到掃除韃虜?shù)拿鞒@條脈絡(luò)不絕如縷，一直通向1761年元旦舉行盛典的乾隆盛世時(shí)代。“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”這樣一個(gè)浩大的面子工程就以這種方式傳承下來(lái)。融入到畫(huà)師懸想的《萬(wàn)國(guó)來(lái)朝圖》當(dāng)中，成為帝國(guó)聲威烜赫的有力證明。萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，四夷賓服，聲教廣被，恩澤天下。一切都那么美好，但問(wèn)題只有一個(gè)：這一切要是真的該多好！