清史中有個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象頗感興趣，清人筆記、稗官小說經(jīng)常把興趣點(diǎn)放到宋代，閱讀的重點(diǎn)全放在宋代史上。讓人隱隱約約有一個(gè)感覺，覺得宋朝與清朝是差異非常明顯的兩個(gè)王朝，不論政治制度，還是士林風(fēng)氣，都有著天壤之別。因此留心收集了一些宋清對(duì)比的史料，無意間卻有一個(gè)發(fā)現(xiàn)：不止一位宋代士大夫都發(fā)表過在正統(tǒng)人士看來多少顯得有點(diǎn)“出格”的言論，但在宋朝，這些“出格”的言論都受到寬容的對(duì)待，立論的士大夫并沒有因此受到迫害，反倒在數(shù)百年后，當(dāng)清朝的皇帝讀到這些言論時(shí)，感到非常憤怒，恨不得將“妖言惑眾”的宋朝士大夫抓起來治罪。

北宋元祐元年，太皇太后垂簾聽政，召程頤為“崇政殿說書”，充任哲宗皇帝的經(jīng)筵官。程頤沒有馬上答應(yīng)，而是上了三道論經(jīng)筵的札子，提出一個(gè)條件：“（臣）所言而是，則陛下用臣為不誤，臣之受命為無愧；所言或非，是其才不足用也，固可聽其辭避。”意思是說，如果太皇太后贊成他的觀點(diǎn)，他便擔(dān)任這個(gè)經(jīng)筵官；如果不贊成，那經(jīng)筵官一職還是另請(qǐng)高明。程頤到底想表達(dá)什么觀點(diǎn)呢？非要這么拽。程頤說：“臣以為，天下重任，惟宰相與經(jīng)筵。天下治亂系宰相，君德成就責(zé)經(jīng)筵。”即要求太后與皇上承認(rèn)士大夫非常牛掰，既是培養(yǎng)君德的帝王師，又是治理天下的主體。潛臺(tái)詞是說，皇帝的作用還比不上士大夫哩。

但這句“天下治亂系宰相”，其實(shí)也不算是什么“出格”言論，而是宋代士大夫的共識(shí)。宋人認(rèn)為，君臣“各有職業(yè)，不可相侵”，君主是國家的主權(quán)象征、儀禮代表、道德模范，君主當(dāng)然也具有至高無上的地位、最高的權(quán)威，但君主不親細(xì)故，不插手具體行政，治理天下的權(quán)力應(yīng)當(dāng)委托給以宰相為首腦的政府。蘇轍說：“臣聞宰相之任，所以鎮(zhèn)撫中外，安靖朝廷，使百官皆得任職，賞罰各當(dāng)其實(shí)，人主垂拱無為，以享承平之福。”陸九淵說：“人主高拱于上，不參以己意，不間以小人，不維制之以區(qū)區(qū)之繩約，使其臣無掣肘之患，然后可以責(zé)其成功。”表達(dá)的都是同樣的意思：君相分權(quán)，虛君實(shí)相。

從程頤最后還是欣然受命的結(jié)果來看，朝廷顯然是認(rèn)同“天下治亂系宰相，君德成就責(zé)經(jīng)筵”之說的。但程頤的那句“天下治亂系宰相”，卻讓后來的清朝皇帝乾隆感到特別不爽。他專門寫了一篇《御制書程頤論經(jīng)筵札子后》駁斥程夫子：“夫用宰相者，非人君其誰乎？使為人君者，但深居高處，自修其德，惟以天下之治亂付之宰相，己不過問，幸而所用若韓（韓琦）、范（范仲淹），猶不免有上殿之相爭(zhēng)；設(shè)不幸而所用若王（王安石）、呂（呂惠卿），天下豈有不亂者？此不可也。且使為宰相者，居然以天下之治亂為己任，而目無其君，此尤大不可也。”在乾隆看來，臣子若自命不凡，以“天下治亂系宰相”自許，那你將皇帝往哪里擺？你眼內(nèi)還有皇上嗎？

北宋的王禹偁在擔(dān)任“判大理寺事”小官時(shí)，寫過一篇《待漏院記》（待漏院為宋代宰相等候早朝的休息室），通篇是一副板起臉來教訓(xùn)宰相的語氣，大意是說：宰相如果以權(quán)謀私、徇私枉法，就活該死了下地獄。文章最后說：“一國之政，

萬人之命，懸于宰相，可不慎歟？”意思跟“天下治亂系宰相”差不多。宋政府認(rèn)為王禹偁說得很有道理啊，同意將文章抄錄在待漏院的墻壁上，“用規(guī)于執(zhí)政者”。但后來的乾隆看了這篇《待漏院記》，又覺得不爽，親自御制一篇《王禹偁待漏院記題辭》相駁：“謂一國之政，萬人之命，懸于宰相，則吾不能無疑也”，宰相不過是君王驅(qū)使的工具罷了，別老是牛逼哄哄好不好？“是則—國之政、萬民之命不懸于宰相，而懸于為君者明矣”。

乾隆推崇的是皇權(quán)獨(dú)裁：“乾綱獨(dú)斷，乃本朝家法。自皇祖（康熙）皇考（雍正）以來，一切用人、聽言大權(quán)，從未旁假。”他當(dāng)然不允許士大夫自命為治理天下的主角。但自鳴得意的乾隆一定想不到，清代統(tǒng)治的這一專制本色，恰恰構(gòu)成了晚清時(shí)期的“君主立憲”轉(zhuǎn)型的最大障礙，最終導(dǎo)致革命因?yàn)檠呷罌Q，一發(fā)而不可收拾。

還有一位宋代的士大夫也讓乾隆感到不爽。他叫王益柔，名氣沒有程頤、王禹偁那么大，以致乾隆將他的名字誤記為“王直柔”。那么這位宋朝小人物到底說了什么話而引起大清皇帝的注意呢？這事得從宋仁宗朝的“進(jìn)奏院案”說起。

慶歷年間，“提舉進(jìn)奏院”的蘇舜欽將進(jìn)奏院的舊報(bào)紙賣了，換成錢存入小金庫，然后請(qǐng)了幾位同僚與文友，集體去喝花酒，其中便邀請(qǐng)了“集賢校理”王益柔。不想這事讓臺(tái)諫官知道了，宋朝的臺(tái)諫官是很厲害的，他們認(rèn)為蘇舜欽挪用公款，對(duì)喝花酒一事提出彈劾，并展開調(diào)查。這一查，又查出了另一宗事：王益柔在喝花酒時(shí)，乘著酒意，做了一首《傲歌》，其中兩句說：“醉臥北極遣帝扶，周公孔子驅(qū)為奴。”在那個(gè)時(shí)代，這是非常“反動(dòng)”的言論。當(dāng)時(shí)的御史中丞王拱辰又恰好是蘇舜欽一派的政敵，因此王拱辰便拿王益柔大做文章，“力言益柔作《傲歌》，罪當(dāng)誅”。

不過，樞密院副使韓琦很反感王拱辰的上綱上線，他告訴宋仁宗：“益柔少年狂語，何足深治？天下大事固不少，近臣同國休戚，置此不言，而攻一王益柔，此其意有所在，不特為《傲歌》可見也。”暗示王拱辰等人猛烈抨擊王益柔是出于黨爭(zhēng)。王拱辰想將“進(jìn)奏院案”做成文字獄，但最后案子還是按經(jīng)濟(jì)腐敗案進(jìn)行處理：蘇舜欽因監(jiān)守自盜被“除名勒停”，即開除公職；王益柔被奪去“集賢校理”之職，貶到復(fù)州當(dāng)一名稅官；其他參與喝花酒的官員也分別被降職。作為喝花酒發(fā)起人與組織者的蘇舜欽，受到的處分最重；發(fā)表了“反動(dòng)”言論的王益柔得到的懲罰并不比其他人更嚴(yán)厲。但這個(gè)處理結(jié)果，讓乾隆覺得不爽。

這名大清皇帝的意見是：“特宜正王直柔侮慢圣賢之罪，而蘇舜欽輩醉飽之過，則教而不怒”。在乾隆看來，蘇舜欽的公款吃喝只是小事一樁，可以原諒，教訓(xùn)一番就行了；王益柔“侮慢圣賢”，才是大事情，才應(yīng)該重重治罪，你宋仁宗將輕重搞顛倒了，簡(jiǎn)直不懂帝王之術(shù)。

乾隆并不是唯一一個(gè)對(duì)宋代士大夫不爽的大清皇帝，他的父皇雍正，也很不爽一位宋朝人——?dú)W陽修，因?yàn)闅W陽修寫了一篇替朋黨辯誣的《朋黨論》。要知道，在傳統(tǒng)官方話語體系中，“朋黨”一直是一個(gè)貶義詞，跟“朋比為奸”幾乎同義，歷朝皇帝都對(duì)朋黨活動(dòng)深惡痛絕。

然而，宋代的士大夫卻開始從正面來解釋朋黨的政治意義。還是慶歷年間，仁宗皇帝與執(zhí)政團(tuán)隊(duì)論及朋黨之事，參知政事范仲淹說：“方以類聚，物以群分。自古以來，邪正在朝，未嘗不各為一黨，不可禁也，在圣鑒辨之耳。誠使君子相朋為善，其于國家何害？”明確提出朋黨既不可禁絕，也不為害。

范仲淹的朋友歐陽修因此寫了一篇《朋黨論》，來為“朋黨”正名：“大凡君子與君子以同道為朋，小人與小人以同利為朋，此自然之理也。”志同道合的君子結(jié)成一個(gè)團(tuán)體，是天經(jīng)地義的。治理天下，也離不開君子之黨，“舜自為天子，而皋、夔、稷、契等二十二人并列于朝，更相稱美，更相推讓，凡二十二人為一朋，而舜皆用之，天下亦大治”。“后世不誚舜為二十二人朋黨所欺，而稱舜為聰明之圣者”。

大約從宋仁朝開始，不少宋朝士大夫都發(fā)表過“朋黨論”，除了范仲淹與歐陽修，王禹偁、司馬光、蘇軾、秦觀都寫過文章討論朋黨。這里有一個(gè)思想背景：宋代是士大夫政治非常活躍的時(shí)代，“與士大夫共治天下”成為宋朝君臣的共識(shí)，士大夫群體普遍產(chǎn)生了“士當(dāng)以天下為己任”的主人翁意識(shí)，并朦朧地意識(shí)到士君子們應(yīng)以政見的志同道合來組成政黨、治理國家。因此宋代才密集出現(xiàn)了一系列為朋黨辯護(hù)的“朋黨論”。

盡管皇帝并不喜歡大臣結(jié)成朋黨，有一部分士大夫也反對(duì)朋黨，但歐陽修提倡結(jié)朋立黨的觀點(diǎn)，還是受到包容，宋仁宗也沒有責(zé)斥他。宋人說歐陽修“上《朋黨論》，以破邪說，仁宗感悟”，看來宋仁宗還是贊同歐陽修的意見的。不想幾百年后，歐陽修之說卻惹惱了清朝的雍正。雍正讀了《朋黨論》之后，特別寫了一篇《御制朋黨論》相反駁：天尊地卑，君尊臣卑，做臣子的，“義當(dāng)惟知有君”，思想上必須與皇上保持一樣，如果“心懷二三，不能與君同好惡，以至于上下之情睽，而尊卑之分逆，則皆朋黨之習(xí)為之害也”。

雍正皇帝還殺氣騰騰地說：“宋歐陽修朋黨論創(chuàng)為邪說，曰君子以同道為朋。……朋黨之風(fēng)至于流極而不可挽，實(shí)（歐陽）修階之厲也。設(shè)修在今日而為此論，朕必誅之以正其惑世之罪。”恨不得將歐陽修抓起來殺掉。

雍正這篇《御制朋黨論》，保存在原始文獻(xiàn)雍正“起居注”中，后來史官修《雍正朝實(shí)錄》時(shí)，大概覺得皇上這么咬牙切齒對(duì)待一位儒家先賢、歷史人物，實(shí)在太赤裸裸，有損帝王形象，便將“邪說”改成“異說”，將“朕必誅之以正其惑世之罪”改成“朕必飭之以正其惑”。算是給皇帝穿上一塊遮羞布。

未見識(shí)過大清文字獄之險(xiǎn)惡的歐陽修假如當(dāng)時(shí)突然醒過來，我想他一定會(huì)質(zhì)問雍正：愛新覺羅·胤禛先生，我們跟你們到底有什么仇什么怨？