張學良年少時挺恨張作霖。從記事起，張作霖就很少回家，偶爾回來，也像傳說中的鬼似的，天黑進門，雞叫了就走，兩頭不見亮。最急的一次，把褲帶都落在了家里。張學良對這件事始終想不明白。那時候人們都穿抿襠褲，褲腰一般都有三尺半到四尺，穿褲子時，把多出來的部分一折一抿，再用腰帶一系就成了。張學良想不明白的是，沒有腰帶，自己那個鬼一樣的爸是怎么上的路。張學良背著人在茅房里試了幾次，不系褲帶，手一松，褲子直接就掉到了腳面，一覽無余。張學良問過媽媽，爸為什么總也不著家，他在外邊忙什么？媽媽沉默了好一會兒，才說，你爸擔著朝廷的大事，領著幾百號人，又要管吃，又要管住，還得東征西討，能隔三差五地回來看看咱們娘幾個，就算不錯了。崔先生沒跟你講過嗎？擔大事者就不能顧小家，古往今來都是這個理。崔先生叫崔駿聲，是遼西名流，也是張學良的第一個老師。此人自視甚高，尋常人不放在眼里，唯獨對張作霖欽佩至極。他不只一次跟張學良說，你爸是個大英雄，大英雄你明白不？往遠了說，劉邦、項羽、朱元璋都是大英雄;往近了說，左寶貴、鄧世昌也是大英雄。張學良一聽這話就想笑，就想起了抿襠褲，想起了褲腰帶，世上難道還有一手提著褲子、一手拿槍的大英雄？

十二歲前，張學良一直跟母親趙春桂生活一起，先在臺安，后在新民杏核店胡同。張作霖官越當越大，媳婦也不斷地更新換代，先是二姨太，繼而又是三姨太、四姨太，可他和媽還住在狹小的土屋里。一鋪小炕，炕頭是媽媽，炕梢是姐姐。他和弟弟張學銘睡在中間。挨擠得緊緊的，把炕尿了，都說不清楚是誰尿的。張學良晚年回憶童年生活時，說，我小時候總挨打。至于總挨誰的打，沒有說，分析一下，應該是母親趙春桂。因為十二歲之前，張學良與張作霖在一起的機會很少。

張學良印象中的母親可分為兩個階段。前一階段，母親青春韶秀，臉上總是笑意盈盈，性情像一只沒有脾氣的老花貓。那時候，張學良最喜歡躺靠在媽媽懷里，聽媽媽唱“風兒靜，月兒明，樹葉遮窗欞”。聽著聽著，他就幸福地閉上了眼睛。隨之，七仙女、蟠桃會、白面饃饃、四喜丸子就接二連三地進入夢里，吃得他連咬了舌頭都不覺疼。媽媽的變化是從哪一天開始的，張學良說不清楚。反正感覺媽媽好像突然間就變了，變得喜怒無常，變得不講道理。笑容少了，歌也不唱了，動不動就掄起巴掌，得著腦袋打腦袋，得著屁股打屁股，一邊打一邊說，跟你那死爹一個熊樣！于是，張學良模模糊糊地懂了，媽媽的變化好像跟爸爸有關，跟爸爸總也不回家有關。

張學良七八歲的時候，趙春桂提起張作霖，還總是帶有一種諒解。總是說，你爸在吉林剿匪，隔山跨水的，回來一趟不容易。咱也別太指望他，他能隔個仨月倆月地捎錢回來，就是說他心里還有咱娘們，還沒忘了咱們。可自打張作霖進了奉天后，趙春桂再也不說這樣的話了。有一次，張學良聽見媽媽跟姥姥抱怨，媽你說，奉天離新民，也就一胯子遠的路，趕上好晴天，站在奉天城樓上，不用望遠鏡都看得見新民的土城墻。可他還是不回來。媽，他是不是看我老了，不想要我啦？張學良記得，媽說著說著就哭了。

這話說過不久，趙春桂就病倒了。湯兒藥的喝了幾個月，眼見著人越來越瘦，氣也越喘越粗，最后，連炕都下不來了。張冠英哭著對張學良說，弟，媽不行了，你趕緊進城去找爸，讓爸來見媽最后一面。張學良看看躺在炕上的媽媽，趙春桂點點頭，眼中又有了淚水。張學良馬上換了衣服，匆匆進城。

在此之前，張學良只去過一次奉天。是媽媽讓他去的，說是家里快斷頓了，讓他找爸要錢。他隨著一輛拉糞的馬車進的城，初冬的早晨，寒凝大地，張學良的臉凍得像個青蘿卜，狗皮帽子的帽耳上全是白花花的清霜。那糞車污穢不堪，雖說天冷，逛蕩不出湯水，張學良還是弄了一身大糞味。按照媽媽的講述，張學良找到了張作霖的住處。門口兩個高大的衛兵，挺著兩把上了刺刀的長槍，往里看，還有機槍對著門口。張學良把袖著的兩手拿出來，挺挺胸，徑直向門里走去。衛兵把刺刀一橫，攔住張學良的去路，站住！干什么的？像聽到一聲炸雷，張學良嚇了一跳，怯聲說，我找我爸。衛兵歪著嘴笑了，你看我像不像你爸？張學良生氣了，我真是找我爸，我爸叫張作霖。兩個衛兵互相看了看，一齊大笑，一個說，這是第幾個認爹的了？另一個說，滾！小叫花子！說著，刺刀沖著張學良的腦袋就刺過來，把張學良的狗皮帽子挑出有一丈多遠。張學良哭著回了新民，一路上把張作霖罵了有幾十遍。

有了那次的教訓，張學良離家前，把最好的衣服穿上，還帶了一塊銀元，準備關鍵時候使用。媽媽總說，閻王好見，小鬼難搪，給你爸看門的都是小鬼。

張作霖此時已租下榮厚的公館，社會形勢也不像剛入奉天時那么緊張。門口的衛兵只有一個，盒子槍裝在槍套里，在屁股后邊顛了顛地悠晃著。張學良此次沒費什么周折就見到了張作霖，張作霖正在房間里大發脾氣，杯子碟子的碎片撒了一地。湯玉麟幾個人低眉順目地站在一旁，連大氣都不敢喘。張學良怯生生地叫了一聲“爸”，張作霖猛地回過身，一指門外，滾！都給我滾！張學良嚇得心里一激靈，鼓了鼓勇氣，說，爸，媽病了，病得不行了，你去看看她吧。張作霖掃了張學良一眼，皺了皺眉頭，又來煩我！你們能不能不來煩我！啊？去吧，家去吧。

張學良哭著離開了張作霖，那一刻，他恨死了張作霖，如果手里有槍，他會毫不猶豫地給這個無情無義的父親一槍。

張學良走后，張作霖突覺有些鬧心，他讓人喊來包瞎子。包瞎子名包秀峰，是張作霖的軍師，也是他的算命先生。遇有什么把不準的事，他都讓包瞎子先給算算。包瞎子知道張學良來過，他猜想，如果不是趙春桂病危，張學良不會急急地跑來省城。包瞎子翻了翻白眼，很專業地掐算一番，說，大帥，卦相不吉，嫂夫人怕是不久于人世矣。聽了這話，張作霖嚇了一跳，不能吧，她才三十八歲，活蹦亂跳的一個人，哪能說不行就不行了呢？

四個月前，張作霖在奉天見過趙春桂。趙春桂帶著六歲的張學銘來找他，爬冰踏雪的，整整走了一天才到奉天。進城門時，天已經全黑了，模模糊糊地看見城門上好像吊著些東西。趙春桂湊近一看，原來是兩顆血淋淋的人頭，瞪著黑森森的眼睛，獰笑地看著她。趙春桂嚇得一聲驚叫，幾乎跌坐在地，抱著張學銘就往城里跑。到了張作霖住的地方，張作霖沒露面，卻讓衛隊長祁老號把她們領到大南門里的一家客棧住下。祁老號告訴她，城里在鬧革命黨，天天死人，不是革命黨把清兵殺了，就是清兵把革命黨殺了。祁老號說，大嫂你千萬不能說是來找張作霖的，現在想殺他的人多了去了。趙春桂心懸起來，那他不要緊吧？祁老號說，那就要看是誰坐天下了，要是革命黨，咱就死無葬身之地了，大哥說了，是死是活就賭這一把了，反正不是他通吃咱，就是咱通吃他！

那天晚上，趙春桂躺在炕上，大睜著雙眼睡不著，外邊的槍聲一陣緊似一陣。將近三更時，張作霖來到客棧，見了趙春桂，沒說幾句話，就嚷著，困了，困的不行了。又說，等我睡著了，你用熱手巾給我把腳搓搓，媽拉巴子的，累死了。說完，張作霖倒在炕上就睡了過去，鼾聲如雷。趙春桂打了熱水回來，正準備給張作霖脫鞋，張學銘突然醒了，兩腳把被子一蹬，號啕大哭。趙春桂嚇得趕緊去捂張學銘的嘴，可是晚了，張作霖一躍而起，兜頭就給張學銘一巴掌，哭，哭，哭，咒我早死啊！張學銘懵懂之中突然挨了這一巴掌，嚇傻了，哭聲戛然而止，竟至翻起了白眼。趙春桂一見兒子嚇成這個樣子，火了，抓起張學銘的枕頭便向張作霖打去。張作霖還沒完全睡醒，挨了這一枕頭，怒吼一聲，抬腳便把趙春桂踹到地上……

去新民的路上，張作霖滿腦子都是這件事，是不是那一腳踢狠了，蹬傷了她？又一想，不能啊，真是傷了哪，她怎么能連夜抱著張學銘走回新民呢？張作霖想得心煩意亂，一個勁地打馬，平素兩個小時的路，一個多小時就趕到了。

張作霖趕到杏核店胡同時，趙春桂已經氣若游絲。見張作霖來了，趙春桂眼中滾出幾滴眼淚，卻已然不能說話。

張作霖瞪了張冠英一眼，這啥時候的事？咋不早告訴我？

張冠英沒等開口，淚水先流出來，媽媽總說不要緊，不要緊，不讓告訴你。

張作霖坐到趙春桂身邊，把被子往上拉了拉，說，沒事的，咱馬上進城，城里有好大夫，會治好你的。

趙春桂慢慢搖搖頭，抬起手，指向張冠英、張學良姐弟三人。張冠英領著弟弟走到炕前，還未等說話，趙春桂眼一閉，手轟然一聲砸在炕上。

張作霖的八個兒子

張冠英、張學良、張學銘撲上前，抱著趙春桂放聲大哭。張學良邊哭邊喊，媽呀，媽，你不能走啊，你走誰管我們啊！張作霖抓住趙春桂的手，感覺那熟悉的體溫倏忽間就消失的無影無蹤。一陣寒意襲上心頭，他想說，孩子媽，你不能就這樣走，你不能就這樣扔下我和孩子！可喉頭一緊，什么話也沒說出來，倒想起了踹趙春桂的那一腳。張作霖不由自主地伏在趙春桂身上，大放悲聲。

天擦黑時，張作霖的家人都趕到了杏核店。幾個太太中，只有二姨太盧壽萱與趙春桂在一起相處過一段日子，如今見斯人已去，留下幾個可憐的孩子，盧壽萱不由得悲從心來，啼哭不止。

趙春桂的棺材是盧壽萱用私房錢買的，上好的柏木打造的，匆匆忙忙油了一遍漆。張作霖繞著棺材轉了兩圈，把棺材一拍，這個不行，換一個。盧壽萱一愣，這事先也沒準備，上哪兒找好材去啊。張作霖沒回答，卻徑直出了院子。

張作霖知道新民縣最有錢的林家有一口金絲楠木的壽材，是給林老爺子準備的。張作霖剛被清廷點編時，見過那壽材，按一年刷兩遍漆算，應該已經刷了二十來遍。張作霖找到林家大少，把來意一說。林大少面露難色，老爺子近日不大好，說不上哪天就用得著呢。張作霖說，今天能不能用得上？林大少勉強一笑，你看大帥這話說的，老爺子聽了會不高興的。張作霖的話已沒有商量余地，只要今天不用，壽材我就先拉走，告訴老爺子，等他升天那天，我張作霖率一萬兵馬來給他送行。

趙春桂的出殯在新民縣可稱空前絕后，奉天各督撫衙門的大小官員，張作霖七個把兄弟及所部連以上軍官，日本、俄國、美國、英國、意大利的駐奉領事、商務代辦都趕到了新民。杏核店胡同前車水馬龍，人潮洶涌，看得附近的居民都傻了眼。有的說，趙氏雖說走得早了點，可這番風光也足夠她受用了;也有的說，這張作霖官當大了，死個媳婦都這么驚天動地的，份子錢怕也是收了老了鼻子了。偏巧這話讓張作霖聽見了，張作霖走過去，拍了拍那人的肩膀，手不是很重。說，你這人應該是個人才，能比別人想的多，等事情辦完了，你去奉天找我，給我記賬，我收一筆你記一筆。張作霖一臉正經，話也說得和和善善的，可那人聽了頓時尿了褲子，磕頭如搗蒜。

這件事傳到張學良耳里時完全變了樣，說張作霖聽了這話后，把那多事多嘴的人一腳踹進下屋，拿他的腦袋當靶子，用收來的銀錢一塊一塊地砸過去，直到把那人活活砸死。張學良把這事跟盧壽萱說了，盧壽萱說，道上傳你爸的事多了去了，真的假的都有，你別信。張學良固執地一搖頭，堅定不移地說，我信！

趙春桂被葬在了錦縣東北距縣城78里的驛馬坊。抬棺進墓地時，張景惠、張作相、湯玉麟幾人換下了腳夫。在八角臺干保險隊時，他們就認識了趙春桂。那時候的趙春桂，還是一個羞澀的小媳婦，見人話不多，總是先笑后說話。哪個兄弟有了頭疼腦熱，她湯了面的像伺候張作霖一樣盡心。湯玉麟脾氣不好，每次與張作霖有了口角，都是趙春桂來調解，來陪不是。她最常說的一句話就是，看弟妹面子，別跟那活驢一般見識。抬棺下墓后，湯玉麟又想起了這句話，他捧起一把土，揚在趙春桂的棺上，聲音哽咽，弟妹啊，咱兄弟現在混好了，有前程了，你倒走了，苦命的弟妹，你連一天福也沒享上啊！墓地里一片哭聲，張冠英、張學良已哭成了淚人。趙春桂的母親哭著哭著，突然一頭向張作霖撞來。張冠英和張學良忙將老太太拉住，老太太指著張作霖就罵，你稱心如意了吧？沒有礙眼的了是吧？我早知道閨女跟了你，沒個好！怪我沒攔住她啊！閨女啊，你把媽一塊帶著去了吧！張作霖臉色鐵青，一言不發。張學良扶著姥姥，看著張作霖，毫不掩飾目光中的怨恨。

安葬完趙春桂，張作霖在墓地的門房住了一天一夜。張學良想知道他在里邊搗什么鬼，可見不到他的人影，也聽不到他的聲音，門和窗都關得緊緊的。衛隊長祁老號守在門前，像一尊門神。第二天早上，張作霖走出門房，眼睛里布滿血絲，一只腿好像瘸了。他走到張學良身邊，一邊揉著那條腿，一邊說，小六子，你記住，我死后，你就把我埋在這里。

聽了這話，張學良感覺一痛，眼淚幾欲奪眶而出。心里半苦半酸地喊了一句：你媽拉巴子的，你總算說了句有人味的話！