故事要追溯到大約6000萬年前，最原始的長(zhǎng)有蹄子的獸類(原蹄獸)與天上飛翔的蝙蝠分道揚(yáng)鑣，它們的后代演化為今天的馬、犀、貘等奇蹄類，鯨、海豚、河馬、牛、羊、鹿、豬、駱駝等鯨——偶蹄類，以及捕食它們的虎豹豺狼等食肉類。誰能想象在5000萬年前，“馬馬虎虎”還曾是一家親？之后，始祖馬走上歷史舞臺(tái)，從此一發(fā)不可收，漸新馬、草原古馬、三趾馬等等，直至180萬年前真馬的出現(xiàn)。

就在此時(shí)，人類已經(jīng)走出非洲，并開始直立著與馬打交道。故而，一部馬的歷史好似一部人類文明發(fā)展史，然而它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過人類的歷史。

塵中老盡力

馬對(duì)人類的貢獻(xiàn)

馬作為可食之材進(jìn)入人類的食譜，并延續(xù)至今，即使馬肉到了今天已不再普遍，但同為馬屬的驢卻在人類的舌尖上被發(fā)揚(yáng)光大。到了1.6萬~1.8萬年前，人類步入新石器時(shí)代，并真正具備了可以馴化馬的能力。在歐亞大陸西部的草原，或許在捕殺馬或吃馬肉的那一刻，這里的先人們產(chǎn)生憐憫之心，收留馬駒孤兒，并喂養(yǎng)在他們身邊。

6000年前，中亞人懂得了繼續(xù)從野外獲得野馬(亦稱泰班馬)，并與之前捕來的“家馬”雜交，并擴(kuò)大他們所擁有的馬族族群。而在三四千年前，這些人除了吃馬肉，喝馬奶外，還成為最早使用馬的人，或使之耕種出力，或?qū)⑵漶{馭騎乘，乃至用于戰(zhàn)爭(zhēng)。

從地理角度看，那些自然資源較為豐富，國(guó)家或民族富庶的地方，將馬更多地用于騎乘，擁有馬者則體現(xiàn)其貴族地位和身份，以及富裕程度，彼時(shí)擁有一匹馬相當(dāng)于今日家里的勞斯萊斯一輛，例如在古巴比倫和當(dāng)時(shí)的山東、河南等地的考古發(fā)現(xiàn)就證明了這一點(diǎn)。馬王堆漢墓出土的挑選好馬的經(jīng)典名著《相馬經(jīng)》，傳說這是伯樂遴選千里馬的指南手冊(cè)。

秦漢以降，馬就沒有再退出過人類歷史的舞臺(tái)。唐朝在牧馬和養(yǎng)馬方面達(dá)到了極致，在上層制度設(shè)計(jì)上已相當(dāng)完善，除了建立專門機(jī)構(gòu)管理全國(guó)的馬匹，形成馬政機(jī)構(gòu)(太仆寺、尚乘局、駕部、太子仆寺)，還建立了馬的戶籍管理制度，并在養(yǎng)馬育馬技術(shù)、馬醫(yī)學(xué)、相馬術(shù)方面得到極大發(fā)展，甚至在制作與馬有關(guān)的馬蹄鐵、馬鞍等配套設(shè)備方面的技術(shù)也得到提升，并形成產(chǎn)業(yè)鏈。與馬有關(guān)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，還影響了文化的形成和上升——唐三彩、駿馬石刻、曹霸繪馬、馬球運(yùn)動(dòng)和比賽，以及讓馬來跳舞，即舞馬盛會(huì)，乃是唐玄宗歌舞升平、國(guó)家強(qiáng)盛的寫照，當(dāng)時(shí)全國(guó)馬匹保有量至少70萬匹，相當(dāng)于家家擁有一輛汽車。

在西方，近代之前馬匹也在歷史中扮演了重要角色，馬是歐洲中世紀(jì)騎士制度及其衍生文化的必要基礎(chǔ)，通過始于11世紀(jì)末的十字軍運(yùn)動(dòng)，騎士們的驍勇善戰(zhàn)還和宗教信仰的神圣性結(jié)合起來。莎士比亞名劇《理查三世》中主角兵敗勢(shì)窮時(shí)的呼聲“A Horse！My Kingdom For A Horse！(一匹馬！我的王國(guó)換一匹馬！)”庶幾可以視為對(duì)馬匹重要性的準(zhǔn)確概括。

復(fù)得返自然

從馴化回歸野化

然而，到了近現(xiàn)代，馬的家族開始向兩個(gè)極端發(fā)展。以家馬為首的一支，繼續(xù)傳承歷史上人類所賦予它們的職能和文化價(jià)值，向更深層和更高度的方向發(fā)展，譬如今天的養(yǎng)馬畜牧業(yè)、馬術(shù)運(yùn)動(dòng)、矮馬寵物等等;以普氏野馬為代表的野生族群這一支，則開始衰落。

人類馴化了上萬年的家馬的祖先——?dú)W洲野馬或泰班馬，于1876年野外滅絕，1909年最后一頭死在了烏克蘭動(dòng)物園內(nèi)。敘利亞野驢則在1930年徹底消失。目前，馬科動(dòng)物尚存的只有普氏野馬、非洲野驢、西藏野驢、蒙古野驢、印度野驢、山斑馬、哈氏斑馬、細(xì)紋斑馬和草原斑馬，以及被美國(guó)人重新放歸原野的野化家馬。

就在歐洲野馬野外滅絕之后的幾年，俄國(guó)探險(xiǎn)家普爾熱瓦爾斯基在新疆準(zhǔn)噶爾盆地發(fā)現(xiàn)了蒙古野馬，1881年俄國(guó)學(xué)者將其命名為普氏野馬，其模式標(biāo)本保存在圣彼得堡博物館。之后，多國(guó)列強(qiáng)進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)捕捉野馬，他們知道捕捉野馬太難了，只好埋伏在野馬喝水或經(jīng)常路過的地方，然后沖出來驅(qū)散和追趕小馬駒，直到馬駒再也跑不動(dòng)為止(人也累得半死了)。1898~1903年，俄、德、英、法等國(guó)人先后潛入野馬棲息地至少5次，捕捉了60多匹馬駒，存活下來的只有28匹，并被輸送到歐洲，被多家動(dòng)物園瓜分。

從20世紀(jì)初到二戰(zhàn)之前，這些野馬生活在這些動(dòng)物園內(nèi)還算平安無事。近現(xiàn)代的幾次大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)中，馬充當(dāng)?shù)慕巧_始轉(zhuǎn)變，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展已使戰(zhàn)爭(zhēng)不再依賴于馬這種動(dòng)物。二戰(zhàn)之后，只有捷克布拉格和德國(guó)慕尼黑動(dòng)物園殘存了20匹普氏野馬，但實(shí)際上具有繁殖能力的只有3公7母，共10匹。

新中國(guó)成立之后，中國(guó)科學(xué)家才受到西方學(xué)者的影響，意識(shí)到普氏野馬可能已經(jīng)非常稀少了。在上世紀(jì)50年代的多次野外科考中，幾乎沒有再見到普氏野馬，而很多目擊者宣稱的野馬都是蒙古野驢或西藏野驢。最后一匹來自野外的普氏野馬是1947年捕捉于蒙古西部的一匹雌馬。它的貢獻(xiàn)卓著，有效地改善了那10匹具有繁殖力的野馬的血緣。

到了1978年，全世界70多家動(dòng)物園的299匹普氏野馬都是這11匹的后代，而與此同時(shí)，中國(guó)、蒙古曾經(jīng)擁有的普氏野馬已在野外徹底滅絕了。1986年，在海歸派麋鹿回國(guó)之后的一年，普氏野馬也回到祖國(guó)。

2001年，人們?cè)俣取榜Z化”野馬，但不再奴役和用于戰(zhàn)爭(zhēng)，讓其“變野”，將這一極度瀕危的物種重新放歸到它們祖先曾經(jīng)馳騁的家園。如今，普氏野馬生活在卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)，盡管它們還要依賴人類對(duì)其進(jìn)行草料補(bǔ)給，但人類從馴化馬、食用馬、利用馬，到研究馬、保護(hù)馬，這難道不是一次人類文明歷程的濃縮版嗎？