尼龍長襪的誕生，讓廣大平民階級的女性有資格追逐美麗。與之相稱，過去一個世紀(jì)的文學(xué)領(lǐng)域里，長襪也從上流社會的身份標(biāo)識逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯矸萜降鹊南笳鳌?/p>

尼龍長襪的誕生，讓廣大平民階級的女性有資格追逐美麗。與之相稱，過去一個世紀(jì)的文學(xué)領(lǐng)域里，長襪也從上流社會的身份標(biāo)識逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯矸萜降鹊南笳鳌?/p>

近代文學(xué)史上，長襪曾是凸顯人物階級屬性乃至理想抱負(fù)的一個注腳。時間推移到20世紀(jì)，隨著“尼龍襪革命”席卷世界，作家們對這類衣著的精彩描述更引人遐想了。

1956年出版的《納尼亞傳奇》系列之大結(jié)局——《最后的戰(zhàn)役》中，C·S·劉易斯的一句話出賣了所有少女：“哦，蘇珊。除了尼龍、唇膏和請柬，現(xiàn)在她對什么都不感興趣。”在物欲的誘惑下，蘇珊迷失了方向，她似乎注定要失敗，因?yàn)橥壬系拈L襪而飽受輕蔑。

2014年是杜邦公司首次量產(chǎn)尼龍襪75周年。雖然劉易斯對尼龍襪心懷守舊者的偏見，但多數(shù)人承認(rèn)，尼龍襪的積極意義遠(yuǎn)大于消極作用，它(以及后來的緊身褲)意味著女性腿部的“民主化”。而尼龍襪誕生前，奇貨可居的絲綢長襪一直是少數(shù)人的寵兒。

作為例證，出版于1922年的《尤利西斯》，借列奧波德·布魯姆之口說了許多，“格蒂和她的長襪，偌伊和她的吊帶襪，商店里陳列的‘閃亮的平板絲襪’，莫莉·布盧姆的‘緞紋光亮棉布絲襪’……”(緞紋光亮棉布是一種模仿絲綢效果的面料)。而在同為1922年出版的犯罪小說《紅屋之謎》中，作者米爾恩將尼龍貶低為劣質(zhì)絲綢，主人公之一去為姐姐買絲綢長襪，在服飾店里轉(zhuǎn)暈了頭，“我該怎么確定買到的是真絲而非低檔仿制品？”

在回憶錄《歡笑的軀體》中，尼娜·哈梅特在一戰(zhàn)前的巴黎穿的是顏色鮮明的長襪，其中一些有著棋盤那樣的方格，“看上去很是放蕩不羈”。哈梅特不時對商家長吁短嘆，說自己買不起絲綢長襪。賣襪子的人則宣稱，絲綢長襪是“一種投資”，花多少錢也不為過。

“藝術(shù)絲綢”(Art silk)一詞在那個時代的作品中時常出現(xiàn)。不明就里的讀者往往以為，它們是特別貴或特別好看的那種，裝點(diǎn)有設(shè)計精美的圖案。但實(shí)際上，這里的“art”是“artificial”(人造)的簡寫，讀一讀羅斯·麥考利于1926年出版的《克魯火車》就明白了——一個不在乎旁人說道的少婦心想：“絲綢長襪不便宜，用少得多的錢，你可以買到人造絲綢或棉線長襪。為什么不呢？這些更便宜的織物不是同樣可以穿在腿上嗎？”

在阿加莎·克里斯蒂的《帕克派恩探案集》中，一個處于下層階級的年輕打字員，“總是涂唇膏、穿絲綢長襪并且留卷發(fā)”，為的是讓自己沾一點(diǎn)上流社會的光。在《魔手》里，一個漂亮的姑娘在農(nóng)村也打扮得花枝招展，她的哥哥覺得這很不入鄉(xiāng)隨俗，“為了不顯得特立獨(dú)行，她應(yīng)該穿舊式的厚長襪，不要絲綢的。”

瑪麗·麥卡錫的《群體》于上世紀(jì)60年代面世，但故事主線發(fā)生在30年代。書中，一個醫(yī)生建議其女性客戶“穿黑色薄綢內(nèi)衣、黑色絲綢長襪、噴便宜香水”，稱這樣可以讓夫妻生活更富于情趣。然而，這個建議沒有奏效，女人的丈夫只是一味抱怨她花錢如流水，還說，這副裝束只會讓她看起來更下賤、更放蕩，絲毫不顯得高檔。

物資緊缺的二戰(zhàn)期間，哪種長襪都很難弄到，結(jié)果出現(xiàn)了以下兩種情況：女人們在各自的腿上“化妝”(參見斯特拉·吉本的《韋斯特伍德》)，用顏料描出長襪縫合線的樣子充數(shù)；另外，美國大兵有權(quán)弄到尼龍長襪，經(jīng)常用它勾引歐洲女孩。在羅杰·巴克斯的恐怖小說《謀殺計劃》里，一個年輕女性這樣說起新交的男朋友：“是他給我這些尼龍長襪的。”

戰(zhàn)爭結(jié)束后一段時間，尼龍的產(chǎn)量仍然受到限制，尼龍長襪也成了定額供應(yīng)品。又經(jīng)過一代人的努力，長襪的階級屬性更加淡薄，尼龍襪不僅人見人愛，也人人都買得起，還比較耐用。相應(yīng)地，文學(xué)作品中有關(guān)長襪的文字變得趨向中立，少了品頭論足的意味。格拉迪斯·米歇爾1955年出版的犯罪小說《華生的選擇》中，一具尸體穿著尼龍長襪，滿身泥污，衣著多處撕裂。芭芭拉·皮姆的女主角在上世紀(jì)50年代仍然習(xí)慣漂洗長襪。而在斯特拉·吉本1967年的《星光異動》里，“毛線長襪和尼龍長襪”在布料店里和平共處。

1968年前后，簡·加斯克爾創(chuàng)作了一部歡快、迷人的作品：《黑色長襪都漂亮》，后來由蘇珊·喬治拍成電影(中文譯名《一代滾王》)。彼時，適逢緊身褲開始走進(jìn)千家萬戶。此前，這類服飾就已存在，但其主人多是職業(yè)演員。在諾埃爾·斯特里菲爾德1936年的《芭蕾舞鞋》里，保萊恩·弗素和佩特羅瓦·弗素都穿著緊身褲，扮演《仲夏夜之夢》里的仙女。當(dāng)然，就此持反對意見者亦為數(shù)不少，其觀點(diǎn)是：“我們可以讓她們穿著蜂巢狀長襪上臺。”

將人造彈性材料做成每日可穿的緊身衣褲，是尼龍發(fā)明后的又一大突破，而且，它比尼龍長襪更容易為大眾接受。事實(shí)上，很多作家用“長襪”這個詞時，實(shí)際指代的對象是緊身褲。“Hose”(長筒襪)只是古時對長襪的文雅稱法，我想，今天的年輕作家(特別是男性)有必要懂得這個典故，因?yàn)樗麄兺悴磺迤渲械膮^(qū)別——埃莫·道勒斯2011年的長篇《禮儀的原則》，提到一個上世紀(jì)30年代的女人“脫下長筒襪，走進(jìn)衛(wèi)生間”，這是不正確的。

在最近的回憶錄中，里維夫·艾伯丁以自嘲的口吻回憶起1977年的經(jīng)歷：“正準(zhǔn)備上舞臺，我低頭一瞧，發(fā)現(xiàn)長襪上冒出了一個裂口，一直從膝蓋處延伸到大腿……一位管理員看到這番窘境，沖過來幫我用黑色厚膠布補(bǔ)上那個裂口，看起來還挺酷。”

在可預(yù)期的未來，長襪依然不會消失，而且依然傳遞著女性的魅力。只不過，它們不會再像從前那樣，在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)世界中都被打上鮮明的階級烙印了。