斯皮爾伯格導演的電影《戰馬》一度感動全世界，該片的核心是參戰軍人與動物間的友誼，也正是這份特殊的感情打動了廣大觀眾。而在真實的歷史上，參加第一次世界大戰的英國軍隊中就有一支“默默無語”的動物軍團，它們甚至在一定程度上決定了戰爭的勝敗。

“沉默伙伴”必不可少

一戰期間，英軍對騾馬的依賴就如同依賴重炮一般，其軍用騾馬分為輕挽與重挽兩類，前者是英軍的后勤主力，用于拖曳小口徑野戰炮、馬車和無動力救護車，運送食品和常規彈藥等;后者則是那些體格健壯、身軀高大的騾馬，它們通常編入炮隊，專門拖拉攻堅重炮。到一戰的最后時刻，英軍投入西線戰場的騾馬多達47.5萬匹。然而，大規模參戰意味著大規模傷亡，英軍累計在西線損失的騾馬多達25.6萬匹，這還多虧了獸醫部隊的努力救死扶傷，也正因如此，英國陸軍獸醫部隊在1918年被正式冠以“皇家”稱號。

其實說起騾馬部隊參戰，英軍最初并未作好準備。由于對一戰的持久性認識不足，當1914年匆匆介入沖突時，英國戰爭部僅從全國征召了16.5萬匹騾馬，且因缺少運輸工具，只有五分之一的騾馬被送到前線。隨著戰事擴大，英國國內的騾馬幾乎被征召一空，軍方不得不尋求外援，結果來自加拿大和美國的牲口成為首選。但英軍要把數量龐大的美國騾馬運到歐洲前線卻是個大麻煩，涉及到醫學和后勤運輸等諸多課題。經歷漫長旅途的美洲騾馬抵達目的地后并不能立刻投入戰場，還得由軍馬訓練部隊進行調教。

在戰場上，騾馬的保養是個大問題。為了防止騾馬因寄生蟲而生病，騾馬的長毛都被剪去，在天氣好的時候，士兵用一根拴馬繩就可以安排好騾馬，但到了冬天，就必須為它們蓋上毛毯，且要定期更換，濕淋淋的毛毯會導致騾馬患上肺炎。

槍殺只為減少痛苦

要想讓騾馬隊發揮作用，馬夫責任重大。當時，英軍騾馬隊的成員大多來自城市，由于缺乏基本的飼養知識，他們還鬧出不少笑話。有一次，一名來自格拉斯哥的城市兵向上級抱怨配發的飼料粉碎得過細：“那些細小的顆粒會塞住牙齒縫，可我們卻沒有牙簽為它們剔牙。”

盡管城市兵遇到重重困難，但他們還是與騾馬戰友建立起深厚的感情，許多人把“不說話的伙伴”當作自己生命的延續。英國炮兵道格特就在日記里寫道：“德軍一發炮彈擊中了我們的炮車馬隊，我們立刻去解下韁繩，把壓在翻倒炮車下的馬夫拉出來，但他卻堅持跪在奄奄一息的挽馬面前，悲傷地凝視著它慢慢死去。”另一位英國炮兵帕莫爾則記得，1916年索姆河戰役期間，食物缺乏，連水都供應不上。馬夫帶著水壺到處尋找水源，只要找到水，就會先給騾馬飲用。

隨著西線屢屢發生大規模機動戰役，英軍對騾馬的需求與日俱增，它們不僅會被炮彈和機槍打死，還容易成為敵人從空中轟炸的目標。英軍馬夫謝爾曼回憶說：“很多時候，通往前線的道路上處處是沼澤和泥潭，許多騾馬陷入其中不能自拔，我們拼命用韁繩拖拽，可是它們背負的物資實在太重了，越掙扎就陷得越深，不得已我們只能開槍結束它們的生命，以減少其痛苦。”

實際上，在一戰最關鍵的階段，正是憑借高效的騾馬部隊，英軍才能在遠離本土的西線法國戰場上進退自如。當1918年11月德國宣布投降后，協約國方面提出的允和條件里，就包括要求德國交出所有騾馬。需要指出的是，戰后幸存的英軍騾馬有超過11萬匹被遣送回國，隨后被拍賣，另有近5萬匹騾馬被就地屠宰，為西歐平民或德國戰俘提供口糧。盡管這一政策在英國國內引起爭議，但是最后，它們還是為了戰爭的需要被處理掉了。