韓信是西漢的開國功臣，也是第一個被殺的功臣。那么韓信是一個什么樣的人？他有一個什么樣的出身呢？

《史記》為韓信作過一個傳叫《淮陰侯列傳》，列傳一開頭就說，淮陰侯韓信者，淮陰人也，始為布衣時，貧，好帶刀劍。這些話告訴我們這樣一些信息：第一，韓信曾經是布衣。什么叫布衣呢？就是沒有官職的人——有官職的人可以穿錦，而沒有官職的人只能穿布。但是請大家注意，這布可不是現在的純棉，因為那個時候咱們中國還沒有棉花，這個布是麻布。第二，韓信沒有錢。貧，古代的貧是沒有錢財的意思；窮，是沒有官職的意思——在上古的時候，“貧”、“窮”兩個字是兩個概念。我們現在看到，韓信是既沒有錢也沒有官職，所以可以說他是貧窮。第三個信息告訴我們，韓信好帶刀劍。那么他是帶刀還是帶劍呢？我的結論是：韓信帶的是劍。為什么呢？因為古漢語為了好聽，往往要用兩個字，而第一個字又往往是虛指的。比方說緩急，沒有緩，只有急；所以“刀劍”，我認為沒有“刀”只有“劍”。而且在后面司馬遷還寫道，項梁項羽起義以后，韓信“仗劍從之”——拎著一把劍就參軍了，可見韓信平時是帶劍的。這個信息又告訴我們什么呢？告訴我們韓信有貴族身份。因為在那個時候，只有有貴族身份的人才有資格帶劍——當時冶金技術并不高，鑄一把好劍很不容易。我們去看一些古代文獻或者看一些古代故事，往往說一把寶劍鑄不出來之后，非得有一個人跳到爐子里面去，才能鑄出來一把好劍，所以劍是很高貴的。我們看武俠小說，里面大俠大多用劍，你看有沒有一個大俠用斧頭或是用兩把鐵錘的？那不成體統。只有一身長衫，手上拿一卷書，這兒佩一把高貴的劍，才顯得風流瀟灑。由此我們得出一個結論，韓信可能是個破落貴族。那么問題就來了，作為一個破落貴族，韓信的少年時代是怎樣度過的？他又有一些什么遭遇呢？

司馬遷告訴我們，韓信這個人有著貴族身份，還有一把劍——我猜測這劍可能是祖傳的，韓信他肯定買不起——卻既沒有什么德行又沒有什么本事，史書上的說法叫做“無行不得推擇為吏”，就是說韓信他沒有什么良好的社會表現，因此地方上招募低級公務員——叫“吏”——的時候大家都不招他。然后又說，韓信不能“治生商賈”。什么叫商賈呢？商就是流動著販賣商品的人，賈就是開一個店鋪有固定地址賣東西的人，這叫做“行商坐賈”。韓信他沒有這個本事，不會做生意——既不能做行商，也不能做坐賈，那他該怎么吃飯呢？韓信是“從人寄食”，就是他只能到人家家里去混飯吃、蹭飯吃，所以“人多厭之者”，就是當地的人都很討厭他。一個大男人，整天挎把劍，啥也干不了，到處混飯吃，這樣一個人會討人喜歡嗎？

韓信經常去混飯吃的一家叫做南昌亭長，亭長是一個什么樣的職務呢？當時的制度叫做十里為亭、十亭為鄉，就是十個村子合起來叫做一亭，十個亭合起來叫做一鄉。那么可以推測出來亭長比鄉長低半級，比村長要高半級，這人是這么個職務。這個亭叫南昌亭，并不是我們現在江西省的南昌市，是截然不同的兩個概念。這個南昌亭長大概多少有點錢，韓信就老到他家里去混飯吃，天天去吃，吃得這個南昌亭長的老婆一肚子氣。最后，南昌亭長的老婆就想了一個辦法：半夜起來做飯，天亮之前把飯端到床上，全家人吃光。韓信早上起床，搖搖蕩蕩來吃飯，一看飯已經吃完了。韓信當然明白了，人家是討厭他了，他一賭氣，就和南昌亭長絕交了——我不跟你玩兒了——他脾氣還大得很。

然后他跑去干什么？跑到河邊去釣魚。你想想他這種沒本事的人，我估計那魚大概也是釣不上來的。正好，河邊有幾個洗絮的老大娘，叫做漂母——那個時候絲綿的棉絮要到河里面洗一洗。這些漂母每天來洗絮的時候都自己帶飯，其中有一個一看韓信沒飯吃，可憐他，就把自己帶的飯分給他吃，每天去洗絮就每天分飯給韓信吃。有一天她漂絮的工作做完，就跟韓信說，明天我就不來了，以后吃飯的問題你自己想辦法吧。韓信說，謝謝大娘，將來我一定厚報您。漂母說，大丈夫不能自食其力，還說什么厚報？我不過是同情你罷了，你還說這種大話？所以，此時的韓信是個不討人喜歡的人。因為他不討人喜歡，大家就都瞧不起他，瞧不起他就有人會來羞辱他。有一天，淮陰市面上一個地痞無賴就跑來羞辱韓信，說，韓信你過來，你這個家伙，個子是長得蠻高的，平時還帶把劍走來走去的，我看啊，你是個膽小鬼！他這么一說，呼啦就圍上來一大群人看熱鬧。這個家伙氣就更盛了，說，韓信你不是有劍嗎？你不是不怕死嗎？你要不怕死，你就拿你的劍來刺我啊！你敢給我一劍嗎？不敢吧？那你就從我兩腿之間爬過去。

大家都看著韓信。是殺啊？還是爬啊？韓信怎么樣呢？司馬遷用三個字來描寫：“孰視之”。這個“孰”用的是“是可忍，孰不可忍”的“孰”，但是跟成熟的“熟”是通用的。“孰視之”就是盯著他看，看了一陣子，他把頭一低，就從這個無賴的胯下爬過去了，然后趴在地上。看到這個場面，一市人皆笑——整個街上的人都笑，這就是有名的韓信遭受“胯下之辱”。胯下之辱對一個男人來說那是奇恥大辱啊，而我們前面講過韓信是一個破落的貴族，是一個士，誰都知道一句話：“士可殺而不可辱”。韓信為什么接受這樣一個奇恥大辱呢？他還是不是個士？他究竟是英雄還是懦夫呢？