蔡倫，中國古代四大發明造紙術的發明家，東漢最有名的太監，美國《時代》周刊公布的有史以來的最佳發明家。在蔡倫身上一直有兩個謎團：一、蔡倫為什么要去當太監;二、蔡倫怎么發明的造紙術。

蔡倫為什么要去當太監

蔡倫，字敬仲，公元61年前后，出生在一個叫桂陽郡的地方。關于蔡倫的出生，有兩種說法，一個是說蔡倫出生在一個普通農民家里，家里太窮養不活，就送了皇宮;一個說蔡倫出生在小康之家，為了出人頭地才自愿進的宮，但是有一點是確定的，那就是蔡倫應該是個太監，古時候也叫宦官。

為了弄清楚這個問題，首先需要了解下什么是太監，為什么會有太監這個職業，當太監的都是些什么人。

太監最早出現在商朝時的甲骨文上，那時候叫凸刀(果然很形象)，當時只是作為皇帝家中傭人的一種，人數不多而且地位比一般的奴隸還要低。到了戰國直至秦朝的時候，因為戰爭的頻繁和奴隸的增多，太監的人數才開始多起來，也開始有了專門的機構幫人凈身。

太監的來源一般有三種：一是戰敗的俘虜或者小孩(比如鄭和);二是過不下去的窮人或者小孩;三是因為犯法而被實行宮刑的人(如司馬遷)。

周星馳的電影里說太監是一項很有前途的職業，其實太監的地位只是皇帝平衡朝廷的一種手段，西漢和整個東漢，除了皇帝，最有權勢的一股勢力就是皇帝的舅舅們代表的外戚。我們在《漢章帝劉炟》里說過，東漢時期的外戚甚至可以決定誰來做皇帝。

為了制約這股外戚勢力，皇帝就扶持了太監。只要你足夠的機靈、有能力，熬個幾十年，位極人臣，也不是不可能。雖然如此，但是太監畢竟不能傳宗接代，對整個家族是件很丟人的事情。當初司馬遷被實行宮刑的時候就說，萬念俱灰、隨時都想自盡。

正因為如此，太監的主要來源就是戰俘或者囚徒，除非家里實在太窮，吃了上頓沒下頓，實在養不起，才扔到宮里，至少有個飽飯吃。

我們的蔡倫同志，在史書上沒有關于他的父輩打仗或者犯錯的記載，那么只剩下唯一的一種：蔡倫是自愿進的宮，而且進宮的時候還小，有史書記載是在公元75年，也就是蔡倫14歲的時候，就失去了做男人的資格，成為了皇宮中的低等下人。

就這樣，蔡倫在皇帝身邊當差了，可惜干了一年又一年，連皇帝的面都沒見過，每天的工作就是照顧皇帝的大小老婆。

皇帝的老婆太多了，在一群女人面前打工，每天聽到的就是抱怨、牢騷還有幾個女人之間的勾心斗角。蔡倫是一個好員工，除了認真工作之外，最重要的就是選一個好的老板，所以蔡倫選擇了竇皇后。

竇皇后就是后來的竇太后，做了很多年的垂簾聽政。這時，蔡倫已經在后宮住了7年了，從最初的一個小雜役混到了出入皇宮、傳遞詔令的小黃門太監。而這一天，竇皇后讓蔡倫要去干一件不光彩的事情，監視宋貴人的自殺。

宋貴人為什么要自殺呢，因為她在所有皇帝的老婆中，第一個生下了兒子，皇太子劉慶。有了太子，竇皇后的皇后寶座遲早要換人，竇皇后不甘心，于是誣陷宋貴人搞巫蠱。搞巫蠱是大罪啊，漢武帝時期的衛子夫，因為巫蠱，皇太子、皇后、皇后的整個家族都被端了。

宋貴人很害怕，好不容易熬到兒子當上了太子，卻出了這樣的事情。想向皇帝解釋，行嗎？不行！因為門外有人在監視，出不了門;不想死，行嗎？也不行！如果你不死，還會連累太子，實在沒辦法了，自殺吧，這時門口監視的那個人就是蔡倫。

正是因為這次監視，太子劉慶被貶為清河王，也因為這次監視，蔡倫在晚年自殺了，就好像一個循環，具體我們后面再講。

造紙術真的是蔡倫發明的嗎

殺人這么危險的事，竇皇后都讓蔡倫去干，很明顯，竇皇后對蔡倫很信任，正是因為這份信任，蔡倫的官，越做越大，從小黃門到中常侍，再到尚方令。尚方，其實就是皇帝的私人藝術品加工廠。

電視里，包拯每天拿著的那把尚方寶劍，原始的意思就是尚方生產的寶劍，因為是皇帝的私人物品，所以當賜給大臣時，代表的就是皇帝本人，這種象征意義，延續到了宋朝，才有了小說中包青天手拿尚方寶劍，斬殺大臣的情節。

也正是因為這個尚方，讓蔡倫名垂千史。

嚴格意義上來說，造紙術不是蔡倫發明的，蔡倫的偉大之處在于，領導尚方，將造紙這項技術實現了改良，降低成本，使造紙可以進入普通家庭，造紙術普及化了。以前只能皇帝用用，現在老百姓也能用紙了。

蔡倫之前大約西漢初期，紙已經可以做出來了，可惜太粗糙，根本不適合用來寫字。蔡倫統率尚方對造紙術進行了改良，之后造出來的紙不僅可以寫字，而且價格比原先的便宜了好幾倍，讀書人寫文章再也不用刻竹簡了。

但是蔡倫的造紙術能成功，需要符合三個條件：第一、現存的造紙術不夠完美，有繼續改良的空間;第二、有足夠多的專業人才，一起研究探討;第三、造紙術成功后，可以用足夠短的時間，推廣出去。在皇帝身邊當差，身為天下第一廠的廠長，這幾個條件都可以滿足。

造紙術真的是蔡倫發明的嗎？似乎可以這樣理解，由于當時的造紙技術太粗糙，所以蔡倫領導的尚方負責改良這種技術，最后在所有技術人員的努力下，終于成功。蔡倫在中間，起到的作用，就是領導。因為當時他是尚方令，所以這種造紙術就以他的名字命名。

蔡倫是怎么死的

永元九年(也就是公元97年)，權傾朝野的竇太后死了，做了九年傀儡的漢和帝劉肇(讀 zhao)親政，他是東漢的第四個皇帝。公元105年，27歲的漢和帝忽然就死了，他的小兒子劉隆即位，就是漢殤帝，當時劉隆才剛出生，就這樣漢和帝皇后鄧綏開始了長達16年的垂簾聽政。

公元106年，出生剛滿一年的漢殤帝劉隆又死了，鄧綏決定立劉祜為漢安帝。這回蔡倫要倒霉了，為什么呢？這個劉祜的老爸叫劉慶，劉慶的親生母親就是上面說的宋貴人。

公元121年，那個臨朝聽政16年的鄧太后死了，漢安帝劉祜開始親政，而他做的第一件事，就是查辦曾經那個逼死自己奶奶的蔡倫。從75年進宮，此時已經在皇宮待了40多年的蔡倫終于走到了生命的盡頭。

公元121年，龍亭侯蔡倫沐浴更衣之后，喝毒藥自殺了。