在古代，什么樣的人才算一個不朽的人呢？魯國大夫叔孫豹說要“立德、立功、立言”。一般的人一個都做不到，像衛青、薛仁貴、李靖、班超等等先賢，也只能完成一倆個。公認的全部能做到的只有三個半人，第一個是孔老夫子，半個是曾國藩，還有一個是就是本文的主角王陽明，大明一哥。

大明中期，有一個叫王守仁的官二代，此人別號陽明，天賦非凡，喜談軍事，有一個狀元老爸的他從小就懷揣著一個不同尋常的夢想：我要當圣人。而在一般人眼里，圣人都是只能膜拜的。當時朝廷比較推崇朱熹的學說，朱夫子的書是每位參加科舉考試學子的必備參考書，而他告訴人們，要“格物致知”，世間的萬事萬物都有理，只要你努力就能悟到。于是他怦然心動，找了一位朋友，準備通過格竹子的方式獲取理，具體是怎么操作的呢？兩個人一天到晚，什么事都不作，就盯著竹子看，人們都懷疑他們倆腦子有問題。到第三天的時候，朋友堅持不住，積勞成疾。陽明說真沒用，還得看我的。結果四天后，他也光榮地病倒了。為什么朱熹的方法不管用呢？從此，王陽明對這一套學說產生了懷疑。這時，他還未成年。

十七歲，陽明來到南昌，參加自己和父親好友諸養和女兒的婚禮，按現在的標準看，還是個在讀高中的未成年人，但古人不是流行早婚嘛。洞房花燭夜，金榜題名時。都是人生的重要時刻，一輩子都忘不了的。可婚禮就要開始的時候，王陽明卻莫名其妙的失蹤了，這可急壞了家人，沒辦法，找唄。終于在第二天，岳父發現了他，地點竟然是一個叫鐵柱宮的道觀，陽明和一位老道士度過了新婚之夜，什么東西比新娘還迷人，以致新郎都流連忘返、欲罷不能？原來是養生之術，上一次格竹子落下了病根。

正德元年，當今天子是明武宗朱厚照，熟悉明朝歷史的人都知道，明朝盛產奇葩皇帝，而明武宗就是其中的杰出代表，特別有個性，因為喜歡玩帶兵打仗的游戲，封自己為大將軍，一不小心還給自己取了個藝名朱壽。沒事還會組織幾個人去北京周邊幾日游，或者是強搶老百姓，看著一車又一車自己的勞動成果，他心里非常舒坦。在用人方面，比較信任宦官劉瑾，這個繼王振之后的又一位權閹。百官紛紛上奏彈劾，得到的結果是一頓板子，或者牢獄，或者被貶。在兵部任職的王陽明上書解救，也觸怒了劉公公，被杖責四十，關進大牢。

屁股被打爛，又是陰暗潮濕的牢房，王陽明的人生陷入了低谷，肺病也加重了。不過更難的還在后頭。一段時間后，整人大師劉瑾想好了如何處置陽明：下放到貴州龍場當驛站站長。好好進行改造。在陽明南下到杭州時，劉公公還是不打算放過他，暗中派出了殺手，準備斬草除根。陽明的朋友覺察到幾個人形跡可疑，聽口音也不像是本地人，一臉殺氣。大感來者非善類，就請這些人喝酒，喝的正興起，插了一句：“你等未何要殺陽明？”錦衣衛殺手酒后吐真言：“奉了劉公公之命。”朋友忙把事情告知陽明，陽明連忙逃命，錦衣衛緊追不舍。見到前面是錢塘江，陽明心生一計，將一只鞋放在江邊，一只扔到河里。殺手到時，以為他已經投江，便回去了。

王陽明嚇出一身冷汗，覺得此地不宜久留，老家應該更安全，便坐船回鄉。孰料忽遇風浪，靠岸時，走了一段距離，來到了武夷山中，天色已完，又饑又渴，不知如何是好，突然一座寺廟映入眼簾。敲門，一個和尚出來答話，他見陽明非常狼狽，似乎不是好人，就以缺乏安全感為由拒絕借宿。王陽明幾乎絕望，只能到旁邊的破廟中睡。第二天醒來，看到昨晚的和尚也在廟里，那人感到驚訝，陽明竟然沒死！原來這地方是老虎的窩，他每天早上都來看看，當然不是來收尸的，是撿被吃行人的包裹的。陽明大難不死，又躲過了一劫。

和尚請陽明入寺，見一老道，非常面熟，似曾相識。道士說等你多時了，原來是新婚之夜在鐵柱宮里暢談的人。經歷了這么多風風雨雨，陽明坦言，他都想遠離俗世歸隱了，道士卻勸他不要這樣，因為你不僅僅是為自己而活著，你還有家人、朋友，如果你就此離開，劉瑾就可以污蔑你叛國投敵了，繼而降罪于你父親。

陽明來到貴州龍場，發現比想象中還要荒涼幾百倍，這里處于群山之中，偏僻閉塞，遍地都是毒蛇猛獸，一副原始模樣，是個拍《動物世界》的好地方。當地有人嗎？有，但是些少數民族，不會說漢語，而且對漢族的官員充滿敵意。要在這里生存，相當于拍一部現實版的《荒野求生》，拍攝時間只有下限，沒有上限。陽明只好住在山洞了，當一回“山頂洞人”，沒事就靜坐。有一天，他突然恍然大悟，歡呼雀躍。認識到“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者誤也”，要致良知，尋覓心中之理，理就在人的心中。開創了影響深遠的陽明心學。

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。劉瑾害了王陽明，卻也用苦難磨礪了陽明，使他的靈魂獲得了升華。到底是該感謝他還是怨恨他呢？十年后，王陽明在鄱陽湖用不到一萬人打敗了寧王十萬叛軍，晚年還擊敗了廣西的起義軍。看他的職業，你會驚訝，哲學家、政治家，同時還是個軍事家。一個書生竟然用兵如神，文武全才有，但都趨于極致的人，少之又少。盡管已經離世多年，但江湖上總有他的傳說。日俄戰爭擊敗俄國海軍的東鄉平八郎說：“一生低首拜陽明。”臺北市有一座陽明山，是蔣介石推崇他的印跡。