大家一定都還記得中學歷史課本里班超“投筆從戎”的故事。但“投筆從戎”之后的班超究竟做了什么，課本就沒再說了。告訴你吧，班超老NB了，他后來官至西域都護，封定遠侯。

何謂西域都護？用今天的話來說，相當于西域聯(lián)合國軍總司令。班超在西域大展?jié)h帝國雄風，經(jīng)常打著人權(quán)高于主權(quán)的旗號，召集漢帝國及其仆從國，粗暴干涉他國內(nèi)政，說打誰就打誰，想怎么打就怎么打，被西域“保護者”——匈奴單于痛斥為“漢帝國及其走狗”……

對不起，這不是我的風格，我真正想寫的是以下內(nèi)容——

東漢和帝永元十四年(102年)，夏末，一個孤獨而清瘦的老頭在洛陽繁華的街市上踽踽獨行。無知的頑童指著他笑曰：“胡人！”老頭驀然停下腳步，神情迷惘而困頓。日本作家井上靖在其短篇小說《異域人》里這樣寫道：“三十年的異域生活使他變得更像一個老胡人。大漠的黃塵改變了他皮膚和眼睛的顏色，孤獨的歲月奪去了他身上漢人固有的從容和穩(wěn)重。”

井上靖筆下的“異域人”即是三十年前“投筆從戎”的班超。此時的他已是七十一歲的老者，回到京城洛陽十多天后便與世長辭。

班超出生于一個史學世家，其父班彪以治史聞名;其兄班固更是著名史學作品《漢書》的作者;其妹班昭也富有才華，在班固去世后為其續(xù)作《漢書》。本身也從事文書工作的班超卻發(fā)出感慨：“大丈夫無他志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎！”在四十二歲時那年，班超投筆從戎，隨東漢征討匈奴的大軍遠赴西域。

那一年，是東漢明帝永平十六年(73年)，班超以假司馬的身份西出玉門關(guān)，率領(lǐng)一支三十六人的使團出使西域。在鄯善國，班超奇襲匈奴使團，斬殺百余人，迫使鄯善王臣服漢王朝。班超此戰(zhàn)成名，以后的三十年，他窮盡自己畢生的智慧與膽識，在叛服不定的西域諸國、強悍的北匈奴汗國，甚至西方強大的月氏國之間苦辛經(jīng)營著逐漸沒落的漢王朝對整個西域最后的管控權(quán)。終于，在漢和帝永元三年(91年)平定西域，東漢王朝得以復置西域都護府，班超官至都護。

永元十四年，已是古稀之年的班超上書皇帝，請求回國。“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)！”

玉門關(guān)是漢武帝元鼎、元封年間設立。它不僅是漢代在河西地區(qū)的重要屯兵之所，絲綢之路往來商旅的驛站，更是古中國與西域交通的咽喉要道和重要關(guān)卡。

西出玉門關(guān)，便來到了廣袤無垠的大漠。大漠中有如海洋般壯闊的羅布泊，因水中含鹽量極高，漢時稱為鹽澤。順著羅布泊的北緣往西，在其西北岸，就是漢人的商隊、使團、軍隊所能到達的第一個西域國家——西漢昭帝元鳳四年以前稱樓蘭，以后更名鄯善。樓蘭以西，則為“死亡之海”塔克拉瑪干大沙漠。所以，要繼續(xù)深入西域，人們需要經(jīng)由樓蘭分路。或者沿著塔克拉瑪干沙漠南緣，來到昆侖山北麓的且末、精絕、于闐、莎車等南道諸國;或者沿著塔克拉瑪干沙漠北緣，即能到達天山南麓的危須、焉耆、龜茲、姑墨等北道諸國。再繼續(xù)往西，翻越帕米爾高原，漢時稱蔥嶺，方能抵達大宛、月氏、康居、大夏……

玉門關(guān)設立兩百年之后，對大漢子民而言，進入玉門關(guān)無異于回到了祖國。當年萬里覓封侯。走出玉門關(guān)時，班超正當壯年;而今歸來，母親、妻子、兄長都已在遙遠的故鄉(xiāng)辭世。

今天，我們已經(jīng)無從想象，在塞外絕域的風沙中耗盡了所有年華的班超走進玉門關(guān)時的心情。今天，在敦煌市西北90公里處的玉門關(guān)遺址，我們還能看到一座黃土夯筑的空城，唯余四面高墻而已，在戈壁的烈日與風沙中默默地守望著已經(jīng)干涸的疏勒河道。

一座古城如果也有記憶，那么，記憶中的玉門關(guān)應該是豐饒和繁榮的：長城從東方逶迤而來，烽燧莊嚴得聳立在每一個山頭，疏勒河水草豐茂、鳥飛魚壯、牛羊肥美;雄壯的關(guān)樓、堅不可摧的墻垣，商隊和使團絡繹不絕，駝鈴和馬蹄聲交織著風聲，奏出那樣動聽的曲調(diào)……

兩千年前，正是玉門關(guān)和班超一起，見證和經(jīng)歷了一個偉大王朝永遠的沒落。

公元前121年，漢軍鐵蹄踏入河西走廊，漢王朝才得以將自己的勢力范圍深入西域。前60年，西漢政府設立西域都護府，正式取代匈奴汗國成為西域諸國的宗主國，管控西域各國事務。以后近百年，絲路興盛，西域穩(wěn)定，直至新莽末年……當光武帝劉秀在戰(zhàn)火中重建漢王朝時，西域已經(jīng)再度被匈奴汗國控制。

叛服不定，是東漢時期西域諸國最顯著的特點。這些幾萬人口的小國，夾在龐大的漢王朝和兇悍的匈奴汗國之間，自然而然，誰強大就臣服于誰。而東漢王朝除了建國之初短暫的強盛之后，外戚的跋扈和宦官的囂張，一直困擾著王朝的內(nèi)政。所以，在與匈奴爭奪西域的控制權(quán)時，東漢王朝姿態(tài)時強時弱，玉門關(guān)數(shù)度關(guān)閉又開啟，直至最后徹底罷設西域都護府，放棄對西域的控制。

班超率領(lǐng)使團西出玉門關(guān)的時候，正值東漢王朝步入全盛時期。漢明帝劉莊一改父親光武帝劉秀不插手西域事務的政策，派遣奉車都尉竇固于酒泉出塞，攻擊北匈奴汗國。竇固擊敗匈奴，降服車師;班超則用智謀逼迫鄯善、于闐臣服漢王朝。東漢王朝得以在永平十七年重置西域都護府。時隔一年，匈奴便卷土重來。永平十八年，漢明帝駕崩，東漢政府封閉玉門關(guān)，廢西域都護府，從西域撤軍。西域諸國叛亂，再降匈奴。

此時，正在疏勒迎戰(zhàn)龜茲、姑墨聯(lián)軍的班超原應奉召回軍。但班超毅然帶著妻兒和二十多名部下獨留異域，與疏勒王一起抗擊反叛的西域諸國。他組織了疏勒、康居、于闐聯(lián)合大軍，襲殺龜茲、姑墨聯(lián)軍，并上書新繼位的漢章帝，獻計以夷制夷，力圖將叛服不定的西域再度納入漢王朝的版圖。

以后十余年，班超輾轉(zhuǎn)于西域各國，擊破莎車，降服車師，智退大月氏……班超威名，威震西域。及至漢和帝永元二年，竇憲出擊匈奴，原本依附匈奴的龜茲、姑墨等國再度降漢。永元三年(91年)，東漢政府重新設立西域都護府，任命班超為都護。隨后，班超集結(jié)龜茲、鄯善等八國聯(lián)軍七萬兵力討伐仍舊不肯歸附的焉耆、危須等國。永元八年，班超封定遠侯……

整整三十年，從某種意義上說，班超是以一己之力，在為整個東漢王朝苦苦經(jīng)營著西域。即使是在玉門關(guān)封關(guān)，別無后援的絕境中，他仍舊憑借自己的智慧和勇氣支撐和捍衛(wèi)著一個王朝在異域的權(quán)威。

永元十四年八月，班超終于走過玉門關(guān)，回到了闊別三十年的漢都洛陽。習慣了大漠絕域中荒涼燥熱風沙的異域人，已經(jīng)無法再適應洛陽的富貴溫柔。十余日后，實現(xiàn)了人生所有夢想的班超安然地閉上了眼睛。

班超去世后不久，西域禍亂再起，戰(zhàn)火不斷。西域諸國叛服無常，軍費開支巨大，東漢王朝已經(jīng)鞭長莫及。漢安帝永初元年(107年)，東漢政府正式放棄西域，召回都護、屯田官和戍卒，再次封閉玉門關(guān)。從此之后，漢王朝再也沒能在西域重置都護府。

班超，成為一個偉大王朝衰敗前最后一個強音。