風(fēng)雨中的共和

任何事情都有其原本。事實上，早在1912年春，種種跡象便在身處萬人之上的袁世凱身上表現(xiàn)了出來。南北和談的確賦予了他國家元首的地位，但在責(zé)任內(nèi)閣制的束縛下，他卻沒有享受到權(quán)力的果實。按照《中華民國臨時約法》的規(guī)定，共和國施行責(zé)任內(nèi)閣制，大總統(tǒng)沒有最高權(quán)力。這部約法由孫中山在袁世凱就任臨時大總統(tǒng)后第二天頒布，其中因人設(shè)法的意圖非常明確。

對一生都在攫取權(quán)力的袁氏而言，如此種種注定是難以忍受的安排。他不斷在聲明中陳述自己的挫折和不幸，其中最令他擔(dān)憂的莫過于黨派問題：“無論何種政黨……若乃懷挾陰私……飛短流長，藐法令若弁髦……將使滅亡之禍，于共和時代而發(fā)生……”而這份講話，竟發(fā)表于其就職后五個月。

袁世凱所指的“飛短流長，藐法令若弁髦”者，正是在國會中占優(yōu)勢的國民黨人，他們堅持己見，不斷阻撓他的行政計劃。1913年3月，以國民黨主要籌建人宋教仁遇刺為導(dǎo)火索，南方各省在醞釀規(guī)模宏大的反袁運動。質(zhì)疑和爭吵到達(dá)了頂峰，但袁世凱并不打算屈服，他野心勃勃，準(zhǔn)備一舉借機(jī)鏟除所有政治對手。

他有一個很有說服力的口號，那就是保持國家統(tǒng)一，更何況時局使人們相信，爭論只能將國家?guī)雱邮帯?913年5月下旬，“二次革命”已是山雨欲來風(fēng)滿樓，《大陸報》記者彌勒詢問對局面有何看法，袁世凱回答：“現(xiàn)在看透孫(中山)、黃(興)，除搗亂外無本領(lǐng)，左也是搗亂，右也是搗亂。我受四萬萬人民之托，不能以四萬萬人之財產(chǎn)生命，聽人搗亂！”當(dāng)宣布對南方國民黨進(jìn)行討伐之后，袁氏又立刻發(fā)表通電：“該暴徒等勾煽叛兵，僭竊土地，擅行宣布獨立，破壞民國之統(tǒng)一，擾害地方之治安，此等行為，實為亂黨，政府不得不依照國家法律以兵備警戒。”

對國民黨人來說，以“革命”對抗袁世凱的“反革命”，無疑是一個極具誘惑力的選項，盡管如此，過強(qiáng)的愿望有時只能換來適得其反的結(jié)果。“二次革命”用來去匆匆證明，政治上的冒進(jìn)不僅代價高昂，而且得不償失。正是這次內(nèi)亂完全改變了袁世凱的心態(tài)，更不幸的是，名義上統(tǒng)一了全國的他已不再需要等待，制造輿論、清除異己、培養(yǎng)死黨，一切都進(jìn)行得有條不紊。10月6日，在“公民團(tuán)”的山呼萬歲中，他當(dāng)選為中華民國大總統(tǒng)。

總統(tǒng)權(quán)力很快壓倒了一切，甚至制憲也不得不在最高意志的支配下運轉(zhuǎn)。1913年夏，議員曾擬定過一份《天壇憲草》，但在解散國民黨、國會停開等風(fēng)波后，憲法起草委員會的30名成員中有28人被剝奪了議員席位，面對如此巨大的打擊，所有的躊躇滿志都化為泡影，原因非常簡單——微弱的分權(quán)色彩觸碰了當(dāng)權(quán)者的禁忌。

袁世凱的有恃無恐，正是源于自身的實力雄厚，內(nèi)閣成員是他的親信，老部下段祺瑞掌握著最精銳的軍隊，議員們因收買和恫嚇噤若寒蟬，大批軍警和便衣在街頭大肆搜捕異見人士。當(dāng)又一個新春降臨時，民國正無可救藥地向一人之治的道路走去。

躁動的開端

1914年，國會和進(jìn)步黨內(nèi)閣遭到解散，隨后地方議會也以“掃清滿清舊制”的理由被廢止，商會被置于新法規(guī)的管理之下，《臨時約法》事實上蕩然無存。對商人、士紳和知識分子來說，這種變化不啻當(dāng)頭一棒。

1914年5月，《中華民國約法》通過，這部事實上的“袁記約法”并沒有限制總統(tǒng)的權(quán)力，反而將宣戰(zhàn)、媾和、任免等諸多大權(quán)集于一身。“今試將全文中之大總統(tǒng)三字，代以大皇帝，則讀之者方將疑為俄國之法！”當(dāng)消息傳到上海時，英文報紙《大陸報》不由瞠目結(jié)舌。

至此，袁世凱向獨裁邁出了關(guān)鍵一步，和今天的想象不同，不是所有公眾都在喟然長嘆。共和為何如此不堪一擊？其實問題恰好源于自身。新政權(quán)的形式是移植的，組織是散漫的，甚至運轉(zhuǎn)也步履維艱。梁啟超在《國會之自殺》中寫道：“八百員顱，攢動如蟻，洶洶擾擾，莫知所事，兩旬不能舉一議長，百日不能定一院法，法定人數(shù)之缺日有所聞，休會逃席之舉成為故實……銷此半日之光陰，則相率鳥獸散而已。國家大計，百不一及，而唯歲費六千是聞。”至于議員本身亦魚龍混雜，尸位素餐者更比比皆是。

泥潭中的政府，注定無法用成績回應(yīng)公眾，但袁世凱卻找到機(jī)會，接納了失魂落魄的人群。他們固然不是天生青睞專制，但擁戴共和的動機(jī)卻是無比功利。“無識者流靡。然風(fēng)從浸淫，而竟成一種輿論”，《申報》這樣評論，甚至連曾任司法總長的王寵惠也不由哀嘆，說憲法是“不祥之物”。

1914年冬至，袁世凱在天壇舉行了祭天儀式，在試圖喚起擁戴的同時，也為他策劃中的登基稱帝做了又一次彩排。。

新氣象？

將共和踩在腳下的袁世凱志得意滿，他在公布《中華民國約法》時即公開聲明：“障礙已除，政治刷新，正在今日。茍國家之事計，無不猛進(jìn)勵行。”1914年的他試圖展現(xiàn)的是一種嶄新的政治氣象，他理想中的統(tǒng)治固然充斥著個人主義，但也有高效、近代化和雷厲風(fēng)行的特征。

1914年，政府的最大危機(jī)源自入不敷出。地方當(dāng)局的各自為政，讓整個中央幾乎無米下鍋：前一年，來自各省的款項只有260萬元，但相對的開支卻高達(dá)9000萬之巨。財政專家楊汝梅后來回憶道：“當(dāng)此破壞時代，一切維持費較之平時自增數(shù)倍，中央絕無收入……彼時維持之道，全持外債。”

事實的確如此，1913年的4.12億收入中，超過50%來自借款，國家只能通過抵押國土資源進(jìn)行償還。在財政瀕于崩潰的大前提下，袁世凱所掌控的，實際只有關(guān)稅、鹽稅和厘金而已，其中關(guān)稅收入又早已被清償債務(wù)占盡。后兩者的征收則紛亂如麻，以鹽稅為例，1913年的收入僅1100萬元，而中央政府從中幾乎一無所得。

局勢的窘迫讓袁世凱痛下狠心，在英國人丁恩爵士的領(lǐng)導(dǎo)下，整頓工作取得了立竿見影的成效。在1914年，鹽稅立刻躍升至6050萬元，其中53%上交給北京政府。與此同時，財長梁士詒通過在外國銀行存入償債基金的方式，讓政府債券首次獲得了信用保證。最后一項措施意義更為深遠(yuǎn)，1914年初，袁世凱授意梁士詒改革貨幣體系，最終決定在引入銀本位的同時，發(fā)行一種新貨幣，并用它作為今后所有貨幣的典范和標(biāo)準(zhǔn)——這就是袁世凱銀元。其制造之精、流通之廣近所罕見。

整頓稅收、提高信用、發(fā)行新幣，種種舉措確保了財政穩(wěn)定。如果不是名義上的統(tǒng)一，相關(guān)改革可能根本無法開展，而整飭吏治的嘗試，則讓其地位更加穩(wěn)定。《劍橋中華民國史》評論道：“1914、1915年，中國官方制度的中央集權(quán)的統(tǒng)一(在民國時期)從未被超越。”也正是在此期間，民國初年的各自為政首次得到了遏制。

然而縱使勢力遍及全國，統(tǒng)一政令也需要驚人的努力。作為第一步，大批地方官吏被精心挑選的官僚取代，同時，政府還宣布了一份各省巡按使的名單，其職責(zé)只限于民事——或許在袁世凱的印象中，武人可以征服一個國家，但這個國家注定不能永遠(yuǎn)由武人來統(tǒng)治。

選拔和考核官員在1914年得到了極大關(guān)注，不僅如此，政府還致力于消除存在已久的官場腐化，而這場整頓，又是隨著當(dāng)年3月公布的《文官懲戒委員會編制令》開始的，期間平政院(審判官吏罪行的特別法院)的職權(quán)得到了規(guī)范和完善，其下屬的肅政廳專職進(jìn)行檢舉糾察。作為肅貪行動的第一批成果：1914年10月底，京兆府尹王治馨因受賄被處決，從判決到執(zhí)行未超過24小時，辦理之迅速，可謂前所未有。

各失所望

結(jié)果好一切都好，天真的人們曾這樣認(rèn)為。然而，獨裁帶走了紛爭，也讓政治淪為大總統(tǒng)的個人表演。國人很快發(fā)現(xiàn)，正如外界提醒的那樣，總統(tǒng)的決斷并沒有想象中那般完美，以鹽稅改革為例，除山西稅收略有減少外，其它地區(qū)反而逐年遞增。利益受損的地方當(dāng)局自然不甘寂寞，甚至學(xué)校、慈善團(tuán)體亦設(shè)立鹽卡，長蘆鹽價每百斤不過一角五分，運銷兩淮，所交稅費相當(dāng)于原價的3000%，唯一一個不爭的事實是，政府在“改革”中收獲頗豐。

整肅官場的評價同樣褒貶不一。面對著根治腐敗和維護(hù)形象間的兩難，最好的方案莫過于在不傷筋動骨的前提下，以溫和的治理凸顯法律的公正。正是因此，被懲辦的官員都是精心挑選的，譬如首當(dāng)其沖的王治馨，他落馬的原因其實不是大肆索賄受賄，而是在宋教仁案中發(fā)表了不負(fù)責(zé)任的言論。換言之，當(dāng)時精心醞釀的反貪風(fēng)暴，更可能是一次別有用心的內(nèi)部掃除。

縱然上述問題算作白璧微瑕，動搖統(tǒng)治的隱患也在大量浮現(xiàn)，軍人掌權(quán)的現(xiàn)狀沒有改變，政策與私利的糾纏不清則遭到了懷疑與譴責(zé)。至于政府與民眾的關(guān)系，則隨著官僚做派的復(fù)活而日漸疏遠(yuǎn)，根據(jù)一份命令，官員被分為九等：三等卿、三等大夫和三等士。9月25日公布了尊孔的決定，深受自由主義熏陶的報人和士紳們自然憤憤不平。“竊恐本意在重經(jīng)驗，而所保存者僅其習(xí)氣;本意在注意制度，而所恢復(fù)者僅其流弊。”記者黃遠(yuǎn)庸的評論可謂一針見血。

當(dāng)袁世凱大張旗鼓地準(zhǔn)備祭天的時候，流言蜚語更是不脛而走。事實上，甚至在剪掉辮子的那一刻，“中國的華盛頓”對共和依舊茫然無措。1912到1913年，當(dāng)革命勢力占上風(fēng)時，他便自詡為民主的保護(hù)者，等到大權(quán)獨攬后，他又重新忠于本心，對先前的立場斷然棄之，因為構(gòu)成其決策出發(fā)點的，并不是對共和的信仰，而是徹頭徹尾的實用主義。顧維鈞在回憶錄中說：“袁世凱不懂得共和國是個什么樣子，也不知道共和國為什么一定比其它的形式優(yōu)越。他的統(tǒng)治越來越傾向帝制，保持舊的制度，使自己高高在上。他不只不了解共和國需要什么或民主如何起作用，看來他根本沒有實現(xiàn)共和或民主的愿望。”

在眾多舉措取得階段性成功后，袁世凱更執(zhí)拗地向王座邁進(jìn)，而1914年12月23日的祭天，讓這種取向得到了毫無保留的展現(xiàn)。古往今來，對天的崇拜是皇家的特權(quán)，因為只有天之子——皇帝，才能代表萬民，向萬物的最高主宰發(fā)聲。“如果糧食歉收或顆粒無收，政府肯定要為全國的農(nóng)民負(fù)責(zé)。祭天不一定會帶來好收成，但它一定至少能使政府?dāng)[脫責(zé)任。”內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐向美國公使解釋，就這樣，在消弭了“國際友人”的質(zhì)疑后，12月23日破曉，大總統(tǒng)身著元帥服出現(xiàn)在天壇的圜墻外。

袁世凱換上了皇家紫袍，紫袍上有十二章龍紋。在其它每個環(huán)節(jié)中，盛大的排場都讓儀式宛如一場權(quán)力的表演：和明清時期的做法一樣，前往天壇的道路上鋪滿了黃沙，官廳、商鋪高掛國旗;身穿綴星藍(lán)底長袍的兩百多名樂師不停演奏，緊隨其后的是浩蕩的百官隊伍，只有祝文中的“中華民國”提醒人們，東亞最大的共和國即將被一個王朝取代。

民初政局的紊亂，讓很多人寧愿用善意來揣測險惡的意圖，但即使最樂觀的期待，也隨著年底修正后的《大總統(tǒng)選舉法》的頒布而漸漸消失。根據(jù)此選舉法，大總統(tǒng)任期十年，不僅連選連任毫無限制，而且可以傳給子嗣，使袁世凱的地位無異于皇帝。《大公報》說：“此總統(tǒng)之所以尊于帝王歟？”《申報》說：“誠使以舉國所以籌備祀天之經(jīng)費，盡移之以賑濟(jì)江皖、山東之災(zāi)民……吾民之受實惠當(dāng)萬萬倍于虛文靡節(jié)之典重輝煌。”美國公使芮恩施更加直言不諱：“袁氏正在趨于僭取帝位。”袁世凱的1914年在躁動中開始，并在更加劇烈的躁動中緩緩落幕。

并非拿破侖

“愿公為華盛頓，毋為拿破侖”，革命黨人曾在1912年發(fā)出這樣的期待，但現(xiàn)在，所有人看到的，卻是“華盛頓”淪為欲望的奴仆，至于他治下的國家不僅沒有因此掙脫泥淖，反而走向了更劇烈的動蕩與紛爭。

歷史的劇本有時上演兩次，第一次是正劇，第二次是鬧劇。接下來的場景我們耳熟能詳，渴望成為拿破侖的袁世凱注定將在徒勞的模仿中頭破血流——這不只是他沒有取得過奧斯特里茨式的勝利，更重要的乃是正劇一定是歷史的必然結(jié)果。在正劇中，登場的力量沒有絲毫的做作和扭捏，因為其背上自有時代的烙印;至于第二次上演，則分明是一種模仿，更何況彼時彼刻已沒有了前一次的機(jī)緣巧合。

誠然，拿破侖和袁世凱的專制，都是保守主義、臣民情結(jié)和政局紛擾的產(chǎn)物，兩者的結(jié)局也幾無區(qū)別，只是后者的登臺較前者短暫得多。在其中，也有各路人物粉墨登場，也一定嚴(yán)絲合縫地照前一次的劇本進(jìn)行排練，只不過，模仿終究是模仿，必定要穿幫的，帶給充當(dāng)觀眾兼演員的人民的，也注定是捧腹而非心潮激蕩。

也正是這場演出，讓作為政客的袁世凱，將人生的不同側(cè)面展現(xiàn)了出來，他或勤勉以至可敬，或貪婪到令人不齒，關(guān)于身后是非如何評述，學(xué)者們大可見仁見智，但學(xué)術(shù)領(lǐng)域的袁世凱不是公眾眼中的袁世凱，因為公眾的觀念是簡單且淳樸的：社會必須向前，至于其方向，又一定會以其它國家的發(fā)展模式作為參照;更何況100年前那場轟轟烈烈的復(fù)辟，沒有帶來好處。

1914年的故事當(dāng)然不是劇目的全部，在經(jīng)歷了漫長的折磨之后，主角終于在1916年6月6日上午10點黯然從舞臺上消失。有人哀傷他的故去，但更多的人是在歡慶。20天后，送葬的隊伍離開北京，被紫袍包裹的尸首精心地安置在棺槨中，而這紫袍，又曾被他在1914年祭天時穿過，是那個多事之秋留給他的紀(jì)念，它將永遠(yuǎn)覆蓋著那具尸骨，長眠在安陽北關(guān)墳冢的地宮里，并將在未來100年里，隨著他的一切一起腐朽。