公元1644年，也就是——

大明朝崇禎十七年

大清朝順治元年

大順朝永昌元年

紫禁城的黃昏

時間：1644年、大明崇禎十七年，元旦

地點：北京紫禁城太和殿

這一年的元旦，皇帝朱由檢比平時更早就上朝了，除了近身侍衛(wèi)和太監(jiān)外，御座旁只有一個手執(zhí)金吾的禮官站班，皇帝詫異地看了他一眼。

“啟奏萬歲，群臣因為沒聽到鐘鼓聲，以為圣駕還沒有出來，所以遲到了。”執(zhí)金吾者躬身啟奏。

“那就立刻鳴鐘，開啟東西門讓他們馬上進(jìn)來！”皇帝不悅地宣諭。

執(zhí)金吾者下去傳旨，鐘聲響徹了紫禁城，文東武西列班進(jìn)入的兩扇門也敞開了。但是等了一會，文武百官仍然不見一個進(jìn)來。皇帝有點焦躁地對身邊的司禮太監(jiān)說：“那就先去謁太廟，然后再回來受朝賀吧！”這是年年元旦例行的禮儀。

司禮監(jiān)去到長安門外傳旨時，發(fā)現(xiàn)御駕外出所需的鑾輿駕馬和儀仗隊的一百多匹馬都還在御廄中，沒準(zhǔn)備好。但是皇帝已經(jīng)傳下諭旨要先去謁太廟，金口一出，怎能等待，于是，只好把長安門外文武朝臣所騎來的馬一齊驅(qū)趕到端午門里，打算暫時用以代替循馬。沒想到這些馬各有其主，而且完全沒受到訓(xùn)練，嘶喊雜沓，跳躍不受羈勒。司禮監(jiān)無奈只好硬著頭皮回稟，為了皇上的安全，還是等一等吧！

這樣的情況是從來沒發(fā)生過的，既然如此，皇帝只好無奈地又改變了他的旨意——還是先受朝賀再謁太廟。他端坐在太和殿正中的御座上，第一次親眼目睹冠帶煌然的文武百官，在持續(xù)不斷的鐘聲中，從東西二門梭巡而入，倉皇跪拜，亂作一團(tuán)。這是他繼承皇位十七年來所僅見的。

經(jīng)過一番折騰，皇帝對于這看不出有絲毫喜氣的元旦日朝賀大典已經(jīng)完全失去了耐心;接著，一陣突然而起的大風(fēng)狂卷而來，黃沙撲面，天色昏暗，對面不見人，于是決定連太廟也不去了，宣諭退朝。滿懷心事，郁郁不樂地在風(fēng)沙中摸索著回到寢宮去。

他屏退了妃子和太監(jiān)們，依照近年來每遇到拂逆時的慣例，沐浴更衣，焚香祝禱，虔誠地請求天上神佛降臨乩壇指示國事。

這就是1644年，大明崇禎十七年甲申，皇帝朱由檢所度過一生中最后一個元旦日的早晨。

從上面所說的經(jīng)過，看起來似乎很不成體統(tǒng)，不像一個已經(jīng)立國二百多年的王朝所應(yīng)出現(xiàn)的狀況。但是，比起隔不到一百天后的三月十八日，李自成的大順軍前兒鋒已破京師外城時，皇帝在同一地點，同一時間，親手撞鐘而文武百官不見一人到來，要好多了。

相對的，再過三天，也就是三月二十一日，大順王李自成攻占北京，進(jìn)駐紫禁城，崇禎皇帝朱由檢已在煤山自縊。同樣的這些文武百官，從前一晚就露立在長安門外，天色甫明，不待鐘響就爭先推擠蜂擁而前，要爭得首先朝賀新君的頭籌。由于人數(shù)太多，爭先恐后太過猴急，這一群侯王將相還被守門的闖王兵卒亂棍撲打。

短短不到一百天，紫禁城的皇宮中，同樣的場景，同樣的人物，出現(xiàn)如此不同的演出，這就是所謂的“改朝換代”。

東北方的一顆彗星

時間：1644年、大清順治元年，元旦

地點：大清國新建的都城沈陽皇宮崇政殿

天還沒亮，才剛滿六歲的小皇帝福臨還在半睡半醒之間，就被母親孝莊皇太后給叫起來，在宮女的圍繞下梳洗和更衣。雖然福臨在三個月之前就已經(jīng)被擁戴為大清國的第二代皇帝，但今天是他當(dāng)皇帝后的第一個元旦，有十分繁復(fù)而隆重的禮儀在等著他主持。

大清王朝的開國皇帝皇太極，在前一年的八月九日晚“無疾而終”(以今天的說法應(yīng)該是腦溢血或心肌梗塞)，在經(jīng)過一番宮廷內(nèi)的斗爭后，皇太極的第九個兒子福臨當(dāng)上了皇帝，他的兩位叔叔多爾袞和濟(jì)爾哈朗成為輔政王。事實上，能征慣戰(zhàn)、實際掌控大部分兵權(quán)的“九王爺”多爾袞才是名副其實的“攝政王”。

元旦的早晨，小皇帝福臨要做的第一件事是到“堂子”里去祭天和拜祖先。“詣堂子”是女真族特有的風(fēng)俗，凡是出征或凱旋以及逢年節(jié)大事，都要由大汗(后金時稱謂)或皇帝(大清時稱謂)率領(lǐng)諸王、貝勒、大臣等到“堂子”行禮祭天。

經(jīng)過一番折騰，小皇帝已經(jīng)完全清醒了，他一邊穿戴，一邊聽著母親的仔細(xì)叮嚀，等一切都妥當(dāng)了，才在叔父多爾袞和侍衛(wèi)們的族擁下，首次以皇帝的身份去“堂子”拜天和祭祀祖宗。接下來就是接受諸王大臣和外藩使節(jié)(也不過是蒙古與朝鮮而已)的朝賀。至于一年一度的上表祝賀和進(jìn)獻(xiàn)貢物都免了，連例行的集體筵宴也停辦了。

今年清朝的元旦如此冷清和明朝的凄涼完全不同。明朝是因為李自成的大軍已愈來愈逼近京城，情勢日益危殆;而清朝則是由于開國之君太宗文皇帝皇太極甫于三個多月前駕崩，朝野思念之情猶深，哀戚之情未減所致。皇太極繼父親努爾哈赤之后更開新局，把一個小小的后金汗國擴(kuò)展成為一個和大明王朝分庭抗禮的大清王朝，再加上朝鮮受降，蒙古來歸，臨終前松錦一戰(zhàn)更掃除了入關(guān)征明的障礙。這一切，都給人們留有濃郁的去思，自然不可能在新喪之際為了元旦而大肆鋪張。

過去的一年多里，明清之間的戰(zhàn)斗略有進(jìn)退，但總的來說，卻是清的贏面多。一場決定性的“松錦之戰(zhàn)”，不但把明朝在萬難中悉索幣賦的十余萬大軍和數(shù)十百萬糧餉全部搞光，連總督洪承疇、大將祖大壽等僅有的能臣勇將都投降了大清王朝(這些降將后來隨清軍入關(guān)南下，在定鼎中原時發(fā)揮了很大的作用)，尤其是，錦州、松山、塔山和杏山四個軍事重鎮(zhèn)，全為清軍所破，明朝在關(guān)外的遼闊土地上，只剩下了距山海關(guān)不過二百里的寧遠(yuǎn)一座孤城了。

前幾年，被稱為“流寇”的李自成、張獻(xiàn)忠等反明民間武力還在國內(nèi)腹地四處流竄時，大明朝廷里從皇帝到群臣都以為不過是癬疥之疾，要集中全力對付的是東北關(guān)外已經(jīng)立國稱帝，而且多次闖入關(guān)內(nèi)燒殺搶擄威脅京城的大清國。因此在戰(zhàn)略上采取的是“先攘外然后安內(nèi)”。沒想到“攘外”既連番挫敗，而內(nèi)部被稱為“流寇”的民間反抗武力則日益壯大，攻城掠地，已有烽火燎原之勢。在頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的情況下，政策急轉(zhuǎn)彎，決定“攘外必先安內(nèi)”。

明朝的君臣們以為清國去年八月剛有大喪，內(nèi)部又有皇位之爭，短時期不致對明朝有大動作;而李自成則從去年正月連續(xù)攻占湖北的襄陽、荊州、懷安等地，然后北上河南，破洛陽，入潼關(guān)，取道陜西商洛地區(qū)，在十一月十一日占領(lǐng)了古都西安。明朝可以用來對付所謂“流寇”的惟一王牌陜西總督孫傳庭所統(tǒng)率的精銳全數(shù)被殲。整個情勢已經(jīng)到了完全失控的地步。于是決定改用對清采取守勢，爭取和議;對“流寇”則全力圍剿的“攘外必先安內(nèi)”對策。

因此，崇禎皇帝頒下詔旨，命令吳三桂立即率領(lǐng)所屬軍馬以及寧遠(yuǎn)的百姓全部撤到山海關(guān)以內(nèi)。易言之，也就是整個放棄關(guān)外這一大片土地。

由于清朝對于關(guān)內(nèi)明朝廷與“流寇”之間互動情勢的急劇變化未能掌握，既不知道李自成等反明武力的動態(tài)和發(fā)展，也沒有體察到明朝的外境已經(jīng)到了危急存亡的關(guān)頭，因此在“入關(guān)伐明”的這一大戰(zhàn)略上還沒有具體的規(guī)劃，更沒有想到一粒熟透的果實已經(jīng)快掉到自己的嘴里來了！

這就是為什么大清順治元年的元旦竟然如此平靜、冷清的緣故。

西北刮來的狂風(fēng)沙

時間：1644年、大順朝永昌元年，元旦

地點：西安古都秦王府

當(dāng)前一年的十月，李自成占領(lǐng)了古都西安后，在持續(xù)的攻擊中，輕易地取得了大明江山西北部大片土地。大明王朝明顯呈現(xiàn)了土崩瓦解之勢;李自成當(dāng)仁不讓想取而代之。

這一年元旦，李自成正式在西安成立他的新政權(quán)，建國大順，改元永昌，自己也改名為李自“晟”，并且以明朝分封在西安的秦王府為新順王府，發(fā)動大量民夫修整長安城，把城墻加高加厚，壕塹加深加寬，比原來更加壯麗。這時，按照軍冊所載，大順皇帝李自成已擁有步兵四十萬，馬兵六十萬，的確有實力可以立國稱帝，與大明和大清分庭抗禮，鼎足而立了。

李自成是在1630年離開家鄉(xiāng)米脂縣，參加所謂“流寇”的反明武力。經(jīng)過十四年的時間，當(dāng)他再回到故鄉(xiāng)時，已是與大明王朝分庭抗禮的大順國王。古人曾說過：

富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行。

李自成也未能免谷。但他有更深刻的感受。

兩年前，大明朝廷將他的祖塋掘毀，為的是傳說他家的祖墳埋在“龍脈”上，將要取代大明江山。因此他在戎馬倥傯中一定要回來了解究竟，以便修復(fù)原狀。于是他召集當(dāng)?shù)馗咐霞h，精選工役，完全按照原來的地形、地貌和地脈形勢，甚至坡坎樹木，一切都要恢復(fù)原狀，不能有半點差錯。墓地竣工后，舉行了一次隆重的祀典，才返回延安，并且改延安為天保府，米脂為天保縣。

這一年的正月里，北京城還發(fā)生了一件怪事。

帝都北京，每年都要熱熱鬧鬧地過元宵節(jié)。從正月初八開始燃燈，一直要鬧到十八日止，一共十天，九門不閉，燈火通明，金鼓震天，游人如織。

每天從外地進(jìn)城的民眾以千百計，都說是進(jìn)京城來“鬧元宵”的。三五天后有守門的官兵感到奇怪，為什么每天進(jìn)城那么多人而第二天卻沒幾個出城的？

等過了三個月，當(dāng)李自城大軍兵臨北京城下時，不但守城的官兵大多不加抵抗，城內(nèi)且有數(shù)千百人鼓噪開城接應(yīng)。原來正月鬧元宵進(jìn)城的那些人正是大順軍的前鋒，他們帶了不少的金銀，入城以后，大量收買守城將士。因此，官兵不但不盤查他們，更掩護(hù)他們在大順軍攻城時作內(nèi)應(yīng)。三月十九日北京城如此輕易失守，這也是原因之一。

這就是——

公元1644年

也就是——

大明朝統(tǒng)治中國二百七十六年的最末一年

大清朝入主中原二百六十八年的第一年

大順朝建立的一年，也是滅亡的一年

雖然大明朝連續(xù)出了三個爛皇帝，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)都連續(xù)爛了六七十年;

雖然長城外的女真族在遼東地區(qū)連續(xù)擾攘了近三十年;

雖然大順軍在廣大中原和西北地區(qū)已經(jīng)竄擾了十幾年;

但是，直到這一年——1644年，才真正到了決定性的關(guān)鍵時刻。

這一年頭一百天里，大順軍兵不血刃攻下了大明朝帝都——北京城，崇禎皇帝自縊身亡。大清軍得到明朝驍將吳三桂邀請，在山海關(guān)一戰(zhàn)后，把登基才一天的大順朝皇帝李自成趕出北京城;六歲的小皇帝福臨輕而易舉登上了紫禁城中元、明兩代二十四個皇帝坐過的寶座，開創(chuàng)了歷時二百六十八年的大清帝國。

這就是1644年，一個天翻地覆的年代。