1587年初冬，一個普通的中國官員海瑞病逝于南京。這是一個把清官做到極致的人，做到家徒四壁、做到家破人亡。他無朋無黨、無親無友地走完了自己孤獨的一生，只為替這個國家樹立起一個清廉的標桿。然而他的清廉救不了這個國家，他死后57年，大明覆滅。海瑞在身后深遠地影響著這個國家，人民寄幸福于清官，國家寄希望于清官，直到1966年，這種寄托把整個中國拖進十年浩劫。

一如道德無法對抗本性，個人之善同樣無法對抗體制之惡。400多年后我們重讀海瑞，就是要明白，指望清官的國度，就是一個沒有指望的國度。

萬歷十五年，南京吏部右侍郎海瑞死了。

海瑞這個職位大致相當于現在副部級。關于這位大明副部級領導死后的情形，史書上有相當生動的記載。據說當時僉御史王用汲到海瑞家探視，看見他房里的帷帳都是葛藤皮做的，而且都已經很破了。海瑞身上的衣服也很不像樣，寒酸得連窮書生都不大會穿。海瑞沒有兒子，王用汲就承擔起喪葬事宜。他翻檢海瑞儲蓄，只找到了十來兩銀子。王用汲當時就掉了眼淚，在同僚里湊份子給海瑞下葬。

有人見了這個場面，寫詩說：“蕭條棺外無余物，冷落靈前有菜根。說與旁人渾不信，山人親見淚如傾。”還有一位叫朱海樓的御史，當年受過海瑞的整治，恨海瑞恨得入骨。海瑞死后朱海樓到了他家里一看，悵然地說了句話：“回吾怨恨之心也。”

這真是一個清官，而且是整個大明朝最有名的一個清官。大家都知道，明朝官員的俸祿非常低。比如海瑞當縣令時，月薪只有七八石大米，而且還不能全額發放。即便全額發放，折合成現在的人民幣也不過是一千出頭。別的縣令有灰色收入，不指著工資過日子。海瑞什么灰色收入都不要，就結結實實拿這份工資養活一大家子人。海瑞還曾經辭過職，賦閑在家。這段時間連一個月一千多的工資也斷了，他就靠給人寫墓志銘、贈序之類的文章茍延殘喘。

不光自己不要灰色收入，海瑞要求下屬也不要。他當淳安縣令的時候，就把下屬的各種津貼都取消了，同時嚴禁收取陋規。一下子淳安縣的公務員生計都成了問題。海瑞給他們出主意說：“你們的收入可能確實不夠吃。這個我理解。好在平時衙門里事情也不多，大家可以找時間外出打工，或者做點小本買賣貼補家用。”海瑞自己以身作則，在家屬院旁邊弄了塊菜地，沒事了就去種菜。

光靠工資和稿費，再加上幾捆菜，海瑞生活的困窘可想而知。他第一次進京匯報工作的時候，連身能穿得出去的官服都沒有。他的朋友批評說，不管怎么窮，也不能這個樣子見人嘛。海瑞這才一咬牙買了塊黃布，做了套官服。海瑞母親過生日，作為一名孝子，海瑞悍然買了兩斤肉。第二天，浙江總督胡宗憲就逢人便講：“昨天海縣令母親過生日，他買了兩斤肉！”

這樣一個大清官，自然得到了群眾的愛戴。據《明史》記載，海瑞出葬的時候，南京市民罷市，穿著白衣白帽的人擠滿了江邊。流著眼淚祭奠他的人“百里不絕”。此外，朝廷也很給面子，贈了他太子保的榮譽，還送了一個“忠介”的謚號。

但這樣一位聲名顯赫、備極哀榮的清官，卻是在孤獨中滿懷怨恨地死去。海瑞死的那一年是72歲。

在死前的一年，他感到自己來日無多，就給皇帝寫了一份奏疏。這份奏疏有點類似于他的“尸諫”，寫的毫無顧忌。海瑞說：陛下勵精圖治，但是國家卻沒變好。這是為什么呢？主要是對官吏的刑罰太輕了。大臣們說什么朝廷對士大夫要以禮相待。對他們以禮相待，那又拿什么對待無辜的百姓？

這位大明朝頭號清官提出了兇狠建議：恢復洪武帝朱元璋的規矩，枉法八十貫的一律絞死，貪官污吏剝皮囊草！

這份惡狠狠的奏疏背后，是海瑞幾十年的怨恨？？對官僚集團的怨恨，而他就是這個集團中的一員。