法無定法。成功亦然，沒有固定的路徑，有人得來全不費(fèi)功夫，有人卻費(fèi)盡心機(jī)皆枉然，比如杜甫的爺爺杜審言。杜審言身世顯赫、才華出眾、人脈發(fā)達(dá);在機(jī)遇無數(shù)的武則天時(shí)代，朋友們紛紛得志、他不過爾爾;官場斗爭中還搭上了兒子的性命;中年后放下斯文、趨炎附勢，未受重用，反被罰得最重;終于盼來了升職，可生命到了盡頭。正如吳敬梓在《儒林外史》開篇詞中所說“人生南北多歧路”、“功名富貴無憑據(jù)，費(fèi)勁心情，總把流光誤”。

雖孫子被譽(yù)為“詩圣”，可杜審言根本無需憑借杜甫出名，他在他的年代里就是著名人物。杜家家世顯赫，上溯可直追堯帝。作為堯帝的直系后人，周朝時(shí)被周成王封地于杜城，漢代時(shí)杜城改名為京兆杜陵縣，故杜家提起郡望皆為“京兆杜陵人氏”，杜甫也稱自己為“京兆杜甫”、“杜陵野老”。杜家是仕宦之家，家系清晰可考，家族成員在朝為官的記錄幾乎保持了三千年，其中不乏名人，如杜周為西漢的御使大夫，杜預(yù)為晉朝刺史、征南大將軍，其他如杜畿、杜耽等數(shù)位先人在正史中皆有傳。東晉南渡時(shí)，杜家遷至湖北襄陽，入唐后，杜審言的父親任鞏縣縣令，他們這支由此定居鞏縣，故杜甫亦自稱為鞏人。

杜審言，字必簡，因其“凡屬文，能精審語言，文章必然簡要”，自幼文采出眾，“雅善五言詩，工書翰，有能名”，聞名鄉(xiāng)里。科考之前，已被州縣聘為僚屬。二十五歲時(shí)，進(jìn)士及第，次年釋褐，授予汾州隰城縣尉，正式成為官員。較之宋之問金榜題名后十五年方被選為官員，杜審言的入職速度應(yīng)該算是快的。可惜他連續(xù)二十多年位居九品，隰城之后，擔(dān)任過四川、江陰及其他幾處的縣尉。據(jù)學(xué)者考證，王勃的《送杜少府之任蜀川》即是送杜審言調(diào)往蜀州任縣丞時(shí)所作。期間可能在朝廷中擔(dān)任過同品級的麟臺正字，直到五十二歲時(shí)成為洛陽縣丞，“累轉(zhuǎn)洛陽丞”。彼時(shí)朝廷在東都洛陽，洛陽丞的地位也非其他縣丞所能比擬。能有如此好運(yùn)，有賴于好友蘇味道當(dāng)時(shí)擔(dān)任吏部選官的天官侍郎。

杜審言與李嶠、崔融、蘇味道號稱“文章四友”。四友中，他的官職最低，這與他不會為人處世相關(guān)。杜審言以“好大言”出名，說話太高調(diào)，口無遮攔。《新唐書》記載，他病重時(shí)，宋之問等去探望他，他居然說“然吾在，久壓公等，今且死，固大慰，但恨不見替人”。

出來混，總是要還的。擔(dān)任洛陽丞不久，杜審言被貶江西吉州參軍。離開洛陽時(shí)，陳子昂為其寫了贈序，送別的文士有四十五人，皆作詩文，杜審言亦“挾琴起舞，抗首高歌”。場面動人，渾然不知前途一片兇險(xiǎn)。到了吉州后，杜審言與同僚“不葉”，發(fā)生了矛盾。這一次可不是一般的矛盾，惹得兩位上司周季重、郭若訥設(shè)計(jì)誣陷他，將其下獄并準(zhǔn)備處死。杜審言的次子、杜甫的二叔杜并時(shí)年十六歲，在周季重的宴會上，“密懷刃以刺”，周季重負(fù)傷而亡，杜并也被軍校砍殺。周季重臨死前感嘆：“吾不知杜審言有孝子，郭若訥誤我至此！”真是上陣還需父子兵。杜并的孝行轟動一時(shí)，侯門之后、文章與張說并稱為“燕許大手筆”的蘇颋為墓志，工文辭、與王勃齊名的劉允濟(jì)為祭文。杜審言也由此被釋放，免官調(diào)回洛陽。

三年后，崔融為其在武則天面前美言，獲則天召見并被授五品的著作郎。授官后，則天問杜審言“卿喜否”，杜審言手舞足蹈拜謝，作《歡喜詩》。之后，五十八歲的他終于開始夢想中的伴駕左右，官職也被升為掌管祭祀物品的膳部員外郎。作為“方外十友”成員，雖以求仙學(xué)道為主旨，但其他道友們處心積慮地積極入仕的態(tài)度不可能不影響他。接近皇帝后，杜審言也與武則天寵愛的張昌宗、張易之兄弟過從甚密。未見史書記載他與張氏兄弟有何具體勾當(dāng)，但在中宗反正后流放的張氏集團(tuán)成員中，杜審言被貶得倒數(shù)第二遠(yuǎn)、僅次于沈佺期，可見其罪過之重，甚至重于為張氏兄弟“捧溺器”的宋之問。很懷疑他是如晴雯般“枉擔(dān)了虛名”！宋之問被貶到廣東瀧州，杜審言和沈佺期分別被貶到位于今天越南境內(nèi)的峰州、驩州，而李嶠只被貶到通州。彼時(shí)杜審言已經(jīng)六十歲。貶謫官員不能結(jié)伴而行，雖同路，也只能各自獨(dú)行。喜幸當(dāng)時(shí)無城管設(shè)置，詩人們可以放心在墻上題詩，謂題壁是也。沈佺期過大庾嶺時(shí)，看到杜審言留下的詩，便作《遙同杜員外審言過嶺》。而等宋之問經(jīng)過端州(廣東肇慶)時(shí)，看到杜、沈等在這里的題詩，也寫了《端州驛見杜審言王無競沈佺期閻朝隱壁有題慨然成詠》。

從召回的速度亦可窺杜審言之運(yùn)氣。李嶠、崔融是神龍?jiān)戤?dāng)年即被召回任用，蘇味道是次年春夏之際被召回，而杜審言是神龍三年春才遇赦北歸，被授予從七品下的國子監(jiān)主簿。杜審言為崔融戴孝就是這次回到東都后。景龍二年，有賴于上官婉兒擴(kuò)大修文館的建議，修文館擴(kuò)編，杜審言六十四歲時(shí)被選為七品的修文館直學(xué)士。入職不足一年，杜審言辭世。李嶠為其上奏，中宗贈著作郎。但這一哀榮來得較晚，下葬時(shí)，宋之問為其寫的祭文中還稱其為學(xué)士。四年后，杜甫出生。杜甫非常欽佩祖父，稱“詩是吾家事”，贊其“吾祖詩冠古”。可惜這位“冠古”的大詩人命運(yùn)多蹇，正所謂“成功不在于拿一手好牌，而是要把手里的壞牌打好”。