拿破侖一生戰績卓越，這個曾經統治大半個歐洲的帝國皇帝，用軍隊打敗了歐洲歷史上的多次反法同盟，建立起一個強大的法蘭西第一帝國。此后，他意氣風發東征俄羅斯，卻慘遭失敗。自此勢力大跌。一般認為，拿破侖的東征失敗源于俄羅斯極端的氣候，但是這并非主要的。近來，歷史學家們有了新的線索。

美國《Slate》雜志近日刊登文章稱，21世紀初一個天寒地凍的日子，在波羅的海小國立陶宛首都維爾紐斯附近，一群建筑工人正在挖掘鋪設電話線的壕溝，順帶拆除一片早已人去樓空的蘇聯軍營。突然，挖掘機碰到了白色的物體，司機跳下車來，看到的是數不清的人類骸骨。在近代史上，維爾紐斯（古稱維爾納）屢遭戰火蹂躪，大規模處決乃至種族清洗時有發生；這個足可以容納上萬具遺骸的集體墓穴，其始作俑者又是誰呢？

考古學家們沒費太多力氣便得出了結論。他們發現，尸體堆放在3處呈V字型的戰壕里，共同構成一個防御陣地的模樣；隨后出土的還有刻著番號的皮帶扣，以及19世紀初通用的20法郎面值硬幣。種種跡象表明，這些骷髏生前曾是拿破侖麾下的戰士。

當年，不可一世的法國皇帝率領60萬將士殺奔俄羅斯，最后只有3萬人僥幸生還。拿破侖被公認為史上最杰出的統帥之一，他的軍隊則是歐陸最強悍的勁旅，官兵們驍勇善戰、吃苦耐勞，僅憑給養匱乏和惡劣氣候，就能令其蒙受如此慘敗嗎？此后數年間，經過對出土遺骸的研究，結合對相關資料的分析，一個此前被人忽略的因素逐漸浮出了水面。

法軍的噩夢自波蘭開始

拿破侖對俄羅斯的入侵，并沒有十分過硬的借口。早在1807年6月的弗里德蘭戰役中，法軍就狠狠羞辱了沙皇亞歷山大一世和他的軍隊，迫使莫斯科簽署《蒂爾西特條約》，以中止和英國的貿易往來為條件換取拿破侖收兵，后者也沒要求俄方割讓土地或索取賠款。到1812年初，法軍橫掃了從西班牙到德國的大片土地。然而，海上運輸線仍被英國牢牢掌握，拿破侖要想威脅到“東方明珠”印度，讓大英帝國臣服，惟一的選擇是走陸路。

《蒂爾西特條約》生效后，法俄名義上成為盟友，但始終同床異夢，俄羅斯與英國之間的生意往來也沒有徹底斷絕。拿破侖盤算再三，終于以俄方“違約”為由開啟了東征之路。1812年6月，大軍在德國東部集結完畢，拿破侖在涅曼河西岸檢閱了部隊。待工兵搭好浮橋，隨著一聲令下，包括仆從國士兵及后勤力量在內的數十萬人，踏進了波蘭領土。此前，一切都順風順水，中歐平原炎熱干燥，部隊的行進暢通無阻。拿破侖讓補給單位走在主力前面，確保了軍糧的及時供應，士兵們的身體非常健康。雖然法軍在前往波蘭沿途的馬格德堡、埃爾富特、波森和柏林等地設立了流動醫院，但很少派上用場。

正是在侵入波蘭后，形勢開始急轉直下。法國軍人發現，這個國家“臟得難以置信”：農民從不梳頭洗臉，亂蓬蓬的頭發里到處是虱子和跳蚤，每間村社都被蟑螂充斥，連水井也不干凈。道路平時鋪滿浮土，暴雨過后到處是泥濘的車轍；數萬匹軍馬因疫病接二連三地倒斃，裝載補給品的大車被主力部隊越拉越遠，提供食物和飲水變得愈發困難。由于兵力太過龐大，要保持隊形完整幾乎不可能，掉隊的士兵成了無人管束的劫匪，搶劫當地人的牲畜和莊稼。隨著大軍逐漸接近俄羅斯邊境，痢疾等常見的腸道疾病開始冒頭，新的戰地醫院在格但斯克、柯尼斯堡、托倫相繼建立，但跟不上病號的爆發式增長。

幾乎沒人逃脫“虱口”

拿破侖的麻煩接踵而至。跨過涅曼河大約一個禮拜，有士兵開始發高燒、出紅疹；重病者的臉變成青色，不久便一命嗚呼。最可怕的傳染病——斑疹傷寒露出了猙獰面目。在醫療衛生條件惡劣的19世紀，斑疹傷寒在波蘭和俄羅斯屬于常見病。1812年夏秋之交，疫情尤其嚴重——俄羅斯人在撤離波蘭前搗毀了當地的基礎設施，加上天氣異常炎熱，加速了各種寄生蟲的繁殖和傳播。斑疹傷寒是由“普氏立克次氏體”引起，該病原體則存在于虱子的糞便中；問題在于，這一傳染鏈條要到20世紀以后才會被醫學界知曉。

混雜著泥土的汗水浸透了法國遠征軍的制服，一套軍裝往往要穿好幾個禮拜。小小的寄生蟲如影隨形，以衣服的接縫為家，以士兵的血肉為食。一旦皮膚被虱糞污染，傷寒胚芽就會從細小的傷口鉆進受害者體內。更糟糕的是，因為擔心遭到俄軍小股部隊夜襲，法軍戰士只能成群結隊地睡在封閉的房舍里，結果，幾乎沒人能從“虱口”下幸免。進入俄羅斯不到一個月，拿破侖就損失了8萬人，許多失去行動能力的重病號進一步拖累了后勤。

巴倫·拉雷是一名隨軍醫生，他在私人筆記中寫道，盡管法軍的醫療措施在當時堪稱翹楚，沒有誰能料到傳染病的規模。另一位目擊者描述了士兵被虱子折磨的場面：“勃艮第到蘆葦墊子上睡覺，很快被虱子的動靜弄醒……于是，他脫掉襯衫和褲子并扔到火中，虱子的爆裂聲就像兩個步兵團在交火一樣……許多同僚被咬傷，繼而病倒、死去……”

7月底，幾名高級軍官向統帥表達了擔憂之情，稱疫病讓隊伍士氣大減，開小差者甚眾，加上補給線吃緊，與俄軍的決戰恐怕會出現變數。起初，拿破侖在回應中流露出撤兵的意思，僅僅兩天后便改弦易轍，他告訴部下：“最可怕的是我們在莫斯科面前倒下。木已成舟，只有贏得最后的勝利才能證明我們的選擇是正確的，才能真正拯救我們自己。”

瘟疫比對手的大炮恐怖

就這樣，拿破侖固執己見，率領疲憊不堪的部隊強行突破。8月17日，法軍攻陷斯摩棱斯克，很快又拿下瓦盧蒂諾。俄方則且戰且退，誘使對方分兵幾路，深入無邊無際的曠野。史料顯示，到8月25日，拿破侖26.5萬人的主力部隊只剩16萬人；又過了兩周，進一步下跌至10.3萬人。如此驚人的減員速度，瘟疫在其中的“貢獻”不小。

俄軍司令官庫圖佐夫在首都以西110公里的博羅季諾嚴密設防。9月14日，法軍在付出約3萬人的代價后，開進了早已是空城的莫斯科。此時，拿破侖開始意識到自己的勝利得不償失——城市被俄羅斯人放火燒毀，沒有糧食，更找不到其他給養，精疲力竭的法軍已無法再前進半步。進入10月后，天氣急劇轉冷，“很少把后背亮給敵人”的拿破侖終于打起了退堂鼓，11月8日撤回斯摩棱斯克時，他發現那里的醫院已被傷病員擠滿。

得知先前寄予厚望的補給基本被預備隊耗光，遠征軍的紀律滑落到了崩潰邊緣。眼見壓不住局勢的“皇帝陛下”只得同意全軍后退到波羅的海沿岸休整；12月8日于維爾納扎營時，他手下還能打仗的只剩兩萬人了。緊接著，波旁王朝余黨圖謀在法國搞政變的流言傳來，生怕后院失火的拿破侖把指揮權交給副手，帶上親信便向巴黎狂奔而去。至此，繼1799年在埃及被英國海軍擊潰后，這位梟雄的東征之夢，再一次虎頭蛇尾地畫上了句號。

真相兩百年后才被揭開

在立陶宛，死去的法國軍人被成批地埋葬在草草挖掘的戰壕中，沒有墓志銘，沒有十字架。直到近兩個世紀后，這些化作白骨的尸體，才因為工人們的無心插柳而重見天日。法國馬賽地中海大學的戴蒂爾·拉奧特教授，專門對拿破侖大軍的遺骸做了病理分析。他指出，從集體墓穴中收集到的牙齒樣本中，29％呈現被傳染病感染的痕跡；除了斑疹傷寒，“五日熱巴爾通體”的DNA也在牙髓中被發現，后一種疾病同樣系通過寄生蟲傳播。

紛飛的雪花悄無聲息地掩埋了戰爭的傷痕，只剩下柴可夫斯基的《1812序曲》在廣袤的俄羅斯大地上回蕩。作曲家為了烘托勝利的氣氛，特地在樂章最后加入了大炮的轟鳴和敲響的鐘聲——不過，并沒有虱子吞噬血肉時發出的細微響動。事實上，恰恰是這些肉眼幾乎辨認不清的小昆蟲，幫助俄羅斯人擊碎了拿破侖的野心，進而改變了歷史進程。

此外翻開西歐史，我們可以看見這片大陸上曾爆發過許多疾病，死傷無數。西歐的溫帶海洋性氣候極容易滋養細菌，因此，拿破侖軍隊染上惡疾的概率極高，可惜了一代名將竟然敗于病癥。東征夢最終淪為泡影。