哭，并不是男人的特長(zhǎng)，但唐衢能哭得傷心，哭得動(dòng)容，哭得周圍的人六神無(wú)主，這的確是個(gè)硬功夫。不過(guò)，從“滿坐不樂(lè)，主人為之罷宴”看，很多人是非常討厭這個(gè)愛(ài)哭男的。別人討厭的人，白居易如此欣賞，這里面一定有文章。

性格耿直的白居易并不是一個(gè)輕信于人的人，然而，歷史上卻有一個(gè)人是白居易最相信最推崇的。這個(gè)人自唐代至今在中國(guó)文壇走紅千年，被歷代的文人墨客重筆謳歌，有時(shí)甚至還要流下幾滴感動(dòng)的淚水。這個(gè)人究竟是何方神圣？他到底靠什么硬功夫讓白居易為之傾倒？

這個(gè)人叫唐衢，河南滎陽(yáng)人。貞元十七年(801年)，白居易游玩時(shí)于滑州李翱家和他不期而遇。從白居易的詩(shī)作中可以發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們僅一面之交，其后則是書信來(lái)往。在這次僅有的見(jiàn)面中，白居易感覺(jué)相見(jiàn)恨晚，兩個(gè)人同宿談?wù)摿艘灰?，第二天喝過(guò)酒，唐衢又騎馬送白居易遠(yuǎn)去，等到告別時(shí)，天色已黑。從此，他們天各一方，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)相聚。不過(guò)，在李翱家的這次會(huì)面給白居易留下了終身難忘的印象，自此他對(duì)唐衢高看一眼，厚愛(ài)一分，敬重和崇拜的心情溢于言表。

唐代的詩(shī)壇有贈(zèng)與之風(fēng)，關(guān)系不錯(cuò)的，寫首詩(shī)寄去，表達(dá)友誼之情，這在唐代是常見(jiàn)的事。白居易擔(dān)任左拾遺時(shí)，曾寫過(guò)一首《寄唐生》，贈(zèng)與唐衢。這首詩(shī)中有“我亦君之徒，郁郁何所為？不能發(fā)聲哭，轉(zhuǎn)作樂(lè)府詩(shī)”之句。這里“君之徒”的“君”指的就是唐生(唐衢)。此處白居易竟直白地在唐衢面前屈身稱徒弟，可以想象，這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)帶來(lái)了多么大的震動(dòng)，給后人會(huì)留下了多么猛烈的沖擊。

屈身稱徒只是一個(gè)開(kāi)端，白居易第二次高調(diào)提到唐衢是在《與元九書》中，這是白居易被貶潯陽(yáng)后寫給好友元稹的一封書信。信中寫道：“其不我非者，舉世不過(guò)三兩人。有鄧魴者，見(jiàn)仆詩(shī)而喜，無(wú)何魴死。有唐衢者，見(jiàn)仆詩(shī)而泣，未幾而衢死。”這段話告訴我們，真正能理解和讀懂白居易的，整個(gè)世上也不過(guò)兩三個(gè)人，有高興死的鄧魴，哭死的唐衢，另外還有元稹?？梢?jiàn)，白居易的知心朋友并不多，而唐衢就是其中之一，這樣的評(píng)價(jià)其分量是何其重。

推崇的高潮源于唐衢之死，白居易為這個(gè)只有一面之交的朋友，一口氣寫了兩首詩(shī)表達(dá)追思，其情之切、意之濃蘊(yùn)含詩(shī)的行間。在《傷唐衢之一》中，白居易寫道：“自我心存道，外物少能逼。常排傷心事，不為長(zhǎng)嘆息。忽聞唐衢死，不覺(jué)動(dòng)顏色?！?/p>

可見(jiàn)，白居易算是一個(gè)城府較深的人，平時(shí)的喜怒哀樂(lè)很少顯露出來(lái)，可聽(tīng)到唐衢去世的消息后，他再也無(wú)法掩飾自己的悲痛之情，這情已不僅是友誼，更很有些崇拜的味道了。在《傷唐衢之二》中白居易寫道，他擔(dān)任諫官時(shí)作的詩(shī)文“貴人皆怪怒，閑人亦非訾”，只有唐衢一個(gè)人才能讀懂其中的深刻內(nèi)涵，唐衢成了他最知心的朋友。

白居易的“三部曲”證明，唐衢這個(gè)人在白居易的心目中的確占有特殊的位置。那么，唐衢究竟有什么真功夫值得白居易刮目相看呢？依常規(guī)眼光看，這位高人其實(shí)并不算高。他一生沒(méi)有官祿，沒(méi)有地位，50多歲時(shí)，依然衣食無(wú)著。他的詩(shī)作水平在詩(shī)歌橫流的大唐，三流也算不上，據(jù)說(shuō)他作詩(shī)千首，可沒(méi)有一首流傳后世。按照白居易的說(shuō)法，唐衢寫的詩(shī)都因散落民間而遺失。這樣的說(shuō)法似乎不能服人，因?yàn)樘拼莞驮?shī)人的作品中能萬(wàn)古流芳的并不鮮見(jiàn)。唯一可能的原因，就是這位高人的水平有問(wèn)題。

不過(guò)，說(shuō)他高，是因?yàn)樘漆橛幸皇殖裁撍椎慕^活兒，就是中國(guó)男人最鄙視的哭鼻子。《國(guó)史補(bǔ)》這樣描述唐衢：“進(jìn)士唐衢有文學(xué)，老而無(wú)成。善哭，每發(fā)一聲，音調(diào)哀切。遇人事有可傷者，衢輒哭之，聞?wù)咛槠?。嘗游太原，遇享軍，酒酣乃哭。滿坐不樂(lè)，主人為之罷宴。”哭，并不是男人的特長(zhǎng)，但唐衢能哭得傷心，哭得動(dòng)容，哭得周圍的人六神無(wú)主，這的確是個(gè)硬功夫。不過(guò)，從“滿坐不樂(lè)，主人為之罷宴”看，很多人是非常討厭這個(gè)愛(ài)哭男的。別人討厭的人，白居易如此欣賞，這里面一定有文章。

其實(shí)，白居易欣賞唐衢是有歷史背景的。當(dāng)時(shí)，白居易發(fā)起新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，以諷喻詩(shī)為武器，針砭時(shí)弊，為人民的疾苦而呼吁，揭了一些人的傷疤，刺痛了一些人的心靈。這一點(diǎn)白居易是心知肚明的，正如他在《與元九書》所說(shuō)的：“聞仆《哭孔戡詩(shī)》，眾面脈脈，盡不悅矣;聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者，相目而變色矣;聞《登樂(lè)游園》寄足下詩(shī)，則執(zhí)政柄者扼腕矣;聞《宿紫閣村》詩(shī)，則握軍要者切齒矣！”由此看來(lái)，當(dāng)時(shí)白居易的創(chuàng)作環(huán)境是十分尷尬的，他不但忍受著外人的白眼，有時(shí)甚至?xí)獾阶I諷和謾罵。

試想，白居易遇到的這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與唐衢哭泣時(shí)的“滿坐不樂(lè)，主人為之罷宴”又有什么不同呢？同是不被別人理解，同是被人侮辱，同是遭到別人的恥笑和憎惡，白居易每每傷心時(shí)，自然會(huì)想起這個(gè)愛(ài)哭的同命人，他要借用熱捧唐衢之哭來(lái)宣告自己的正義。

值得關(guān)注的是，白居易欣賞的不是王公貴族，也不是詩(shī)壇大腕，而是一個(gè)無(wú)地位、無(wú)依靠、不被人重視的草根文人。這又是為什么呢？其實(shí)在白居易的心目中，唐衢作為一個(gè)草根，不顧世俗的冷嘲熱諷，愛(ài)我所愛(ài)，哭我所哭，這種孤標(biāo)傲世、遠(yuǎn)離流俗的傲岸精神正擊中了白居易的最軟處。不管別人怎么看，白居易認(rèn)為，唐衢“不悲口無(wú)食，不悲身無(wú)衣。所悲忠與義，悲甚則哭之”。這種哭不是無(wú)聊的哭，而是忠與義的抒發(fā)，這種哭，比詩(shī)句更美麗，比唱歌更動(dòng)人。唐衢死后，白居易的情感閘門再也關(guān)不住了，他要以哭還哭，以淚還淚，終于發(fā)出了最后的吼聲：“何當(dāng)向墳前，還君一掬淚?！?/p>

白居易這么帶頭一吹捧，韓愈便坐不住了，他在《贈(zèng)唐衢》中寫道：“虎有爪兮牛有角，虎可搏兮牛可觸。奈何君獨(dú)抱奇材，手把鋤犁餓空谷。當(dāng)今天子急賢良，匭函朝出開(kāi)明光。胡不上書自薦達(dá)，坐令四海如虞唐。”白居易、韓愈共同吹捧，賈島也坐不住了，元和五年(810年)他在游嵩岳途經(jīng)唐衢墓時(shí)，也趕緊寫了一首悼念詩(shī)：“京索先生三尺墳，秋風(fēng)漠漠吐寒云。從來(lái)有恨君多哭，今日何人更哭君。”通過(guò)這幾個(gè)詩(shī)人的扎堆炒作，一個(gè)“哭神”應(yīng)運(yùn)而生。

唐衢作為一介草民，身后沒(méi)留一首詩(shī)，本該名不見(jiàn)經(jīng)傳，但后來(lái)的詩(shī)人、史官們順著白居易指引的方向往他的“善哭”上一聚焦，一個(gè)光彩奪目的為正義而哭的高大形象躍然而出?！短茣?、《唐才子傳》、《太平廣記》以及歷代的詩(shī)作，都把唐衢之哭刻畫得楚楚動(dòng)人，引發(fā)后人的無(wú)限推崇。

有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭。當(dāng)初，唐衢在官場(chǎng)上一事無(wú)成，在詩(shī)壇上毫無(wú)建樹，沒(méi)想到在白居易的親自熱捧下竟然一哭成名，他在九泉之下，應(yīng)該感謝樂(lè)天先生了。