東漢后期的清流派名士是一群非常特殊的人。他們身無分文，卻不必為衣食發(fā)愁。他們不是權(quán)貴，卻能讓權(quán)貴屈尊。

皇甫規(guī)，字威明，出身于西北豪強，官至度遼將軍，是東漢后期最著名的將軍之一。他不怕勇猛的羌人，不怕權(quán)勢遮天的宦官，唯獨懼怕名士。解甲歸鄉(xiāng)之后，有一位曾經(jīng)擔任雁門太守的同鄉(xiāng)前來拜訪，皇甫規(guī)非常冷淡地把人家打發(fā)走了。有一天，一個名叫王符的年輕書生登門求見，皇甫將軍“驚遽而起，衣不及帶，屣履出迎”，原因很簡單：王符是清流派的名士。

漢末梟雄曹操也曾經(jīng)以這種狼狽倉皇卻極見熱情的方式對待從袁紹那邊前來投奔的許攸，人們都認為這是曹操有求于許攸，其實還有一個重要原因：許攸是一個大名士。在那個清流名士牛氣沖天的時代，得罪了名士，就會招來非議，失去人心，等于自毀前程。史書描述說：名士們“危言深論，不隱豪強。自公卿以下，莫不畏其貶議，屣履到門”。

名士的清議言論具有如此大的能量，這是東漢后期特有的現(xiàn)象，放眼中國古代封建王朝，稱得上是絕無僅有。東漢后期的“清議”，本質(zhì)上是一種社會輿論。制造輿論的主體是清流派士大夫，外戚、宦官以及碌碌無為的官僚都是“清議”批判的對象，正直忠義、勇于任事的名士和官僚則成為“清議”褒揚的對象。

曹騰，擁立漢桓帝劉志為帝、中國歷史上唯一一位被追封為皇帝的宦官

東漢“清議”對宦官群體的批判和抨擊最為嚴厲。“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也;親小人，遠賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也。”諸葛亮在《出師表》中痛斥的“小人”，主要是外戚與宦官，而尤以宦官為最。

男 子去勢，在宮中服侍皇帝與后妃，俗稱為宦官。宦官不是中國獨有的現(xiàn)象，古代的埃及、波斯王宮中也使用宦官。《史記》的作者司馬遷即以宦官的身份擔任中書令。東漢在皇宮外培養(yǎng)了一個龐大的士大夫群體，在皇宮內(nèi)則豢養(yǎng)了一個同樣可觀的宦官群體。到東漢后期，宦官人數(shù)已經(jīng)達到兩千多人。歷史研究發(fā)現(xiàn)，最早的閹割術(shù)出現(xiàn)在商代，從那時起就有閹人，中國的宦官早在夏商時期就已經(jīng)出現(xiàn)，他們大多是奴隸、罪犯，在宮廷中做一些基本的“家務”。

東漢宦官深度干預政事，大約始自順帝劉保時期;到桓帝劉志、靈帝劉宏統(tǒng)治期間，宦官的權(quán)勢發(fā)展到了登峰造極的地步，成為東漢后期政治舞臺上的主角。延熹二年(159年)，桓帝借助宦官的力量，鏟除了權(quán)傾一時的外戚梁冀，單超、曹騰、具瑗等宦官因功封侯，東漢進入了宦官專權(quán)的年代。

漢靈帝最寵幸的宦官是張讓與趙忠。他曾公開宣稱：“張常侍是我父，趙常侍是我母。”這些宦官倚仗著皇帝的寵幸，手握王爵，口含天憲，上下其手，左右朝政。他們深居宮廷，但是他們的親朋故舊與附勢之徒在京師內(nèi)外遍布要津，飛揚跋扈，為非作歹，形成了一個強大的勢力網(wǎng)。“舉動回山海，呼吸變霜露”，史書以此形容宦官集團的權(quán)勢。

曹騰是東漢后期地位最為顯赫的宦官之一。他侍候過四任皇帝，在宮廷中供職三十年之久，被封為費亭侯，官至大長秋，成為最受皇帝信任的政治顧問。曹騰死后，養(yǎng)子曹嵩承襲了爵位，得到了太尉這樣的高官。曹嵩之子曹操少時放蕩不羈、品行不修，二十出頭就進入了官場。如果沒有宦官祖父曹騰提供的蔭澤，這個亂世梟雄未必能夠成為漢朝江山的顛覆者。后來，曹魏政權(quán)追尊曹騰為“高皇帝”，曹騰也就成了中國歷史上唯一一個獲得“皇帝”名號的宦官。在史家的筆下，曹騰還算是一個比較正派的宦官。一個正派的宦官尚且具有如此能量，其他宦官的情形就可想而知了。

“望之不似人身，相之不似人面，聽之不似人聲，察之不近人情”，這是明末清初的唐甄在《潛書》中描繪的宦官形象。在正統(tǒng)觀念中，這些失去了男人根本的“異類”，乃是天刑之人、刀鋸之余，只適合做些仆庸雜役的瑣事，根本不具備登上廟堂的資格。在東漢士大夫看來，宦官乃萬惡之源，國家的種種不幸，都與宦官當權(quán)有關(guān)系。不鏟除這些害群之馬，漢家就命運堪憂。

永康元年(167年)的冬天，寒冷異常。但是遭到禁錮的黨人卻分明嗅到了春天的氣息。十二月，昏聵無能的漢桓帝駕鶴西去，年僅十三歲的劉宏即位，這就是漢靈帝。朝廷重臣重新洗牌，清流派領(lǐng)袖竇武與陳蕃受到重用。大將軍竇武是靈帝竇太后的父親，為人謙遜好學，不但沒有外戚的種種劣習，反而具有為漢末名士所推崇的種種美德。太傅陳蕃則以正直不阿著稱，一向被視為士大夫的楷模。他們二人執(zhí)掌大權(quán)，讓人們看到了大漢重整朝綱的希望。東漢中期以來，統(tǒng)治階級內(nèi)部逐漸形成了外戚、宦官和清流派士大夫官僚三個營壘分明的政治集團。如今，外戚與清流派官員結(jié)成了同盟，宦官的末日還會遠嗎？