漢武帝元封五年(前106年)，長安城北渭水大橋外，征旗獵獵，玄甲鐵騎，引馬舉刀，肅然列隊而立。白幡素服，哀聲連連。這支軍隊非為出征壯行，而是在送別，送別他們戰功赫赫、威名遠播、史冊彪炳的最高統帥——大司馬大將軍衛青。衛青乃騎奴出生，從小貧苦，因異父姐姐衛子夫被皇帝納入宮中而從軍征戰。不過，從奴隸到將軍，小小騎奴用自己的軍事天賦和能征善戰向世人證明了萬事皆有可能，英雄不問出身。

在衛青領兵出擊匈奴之前，西漢王朝在與匈奴的交鋒中一直處于劣勢。且不說漢高祖白登被圍，也不說漢文帝時期匈奴兵鋒兩次直逼長安城。即使是在漢武帝時期，元光二年，西漢三十萬精兵設伏馬邑，企圖誘捕匈奴單于，不但無功而返，更遭匈奴人報復性的劫掠。

可以說，在衛青之前，西漢王朝面對匈奴人的鐵騎，從未嘗勝跡。元光六年(前129年)，衛青第一次以車騎將軍的身份出擊匈奴便取得了龍城大捷。這以后，收復河朔、兩戰漠南、決勝漠北……十年間，衛青七伐匈奴，殺虜匈奴五萬余，封長平侯，享食邑萬戶，官至大司馬大將軍。三個兒子尚在襁褓中也被皇帝逐一封侯。

在中國的歷史上，有許多功勛卓著的將領，或因為功高震主，或因為恃功驕縱而遭到皇帝的誅殺。從漢初的韓信，到大明的藍玉，再到雍正時期的年羹堯……功臣們難以善終的血淋淋的故事一直在提醒人們權力的恐怖，所謂伴君如伴虎，所謂兔死狗烹、鳥盡弓藏。但也有人用史實告訴人們，這些驕兵悍將本身操守、品性存疑，乃是咎由自取。

衛青，這是一個為西漢王朝建立了不世之功的將軍。元封五年，當皇帝為表彰其一生戰功，賜謚號烈侯，將其葬入自己茂陵東邊一座狀如陰山的墳塋時，人們在惋惜之余，或許會感慨，憑借自身的才華和圓融的處世之道，衛青此生，避過了戰場上的刀光劍影和皇帝的猜忌屠刀，算得上功德圓滿。

《史記》對衛青的評價是四個字：仁善退讓。這是一個于貧賤中成長，為人仁慈，愛護部屬，遇事謙虛退讓、溫順和氣的將軍。很符合中國傳統士大夫文化對一個手握重權、領兵打仗的將領的要求。即令對皇帝外戚評價苛刻的司馬遷，對衛青，也只能說他“以和柔自媚于上”罷了。

所謂“以和柔自媚于上”不過是以寬和柔順取悅皇帝。皇帝新寵王夫人母親生日，衛青會主動獻金賀壽;李廣貽誤戰機自刎，其子李敢怨懟衛青將他打傷，他也絕不聲張;部下建議他蓄養門客，以博取天下文人賢士的贊譽，留取千秋美名，深諳皇帝喜惡的他斷然拒絕……

從未恃寵而驕，也不會居功自傲。這個從奴隸成長為將軍的男人比很多當時之后的賢達之士對世事人心都看得更透徹。他知道，他和他的衛氏家族所擁有的一切，可以說是自己浴血疆場，用鮮血和武力換來的，卻更是皇帝的恩賜。要保住自己和家族的富貴榮耀，他唯一要做的，就是保住皇帝的寵信。

閱讀《史記》、《漢書》你會發現，整個衛氏家族雖然一門五侯，富貴震動天下，但史書上鮮有這個家族驕奢淫逸、貪暴橫行的記載。即便是皇后衛子夫和太子劉據，史書的評價也是四個字：仁恕溫謹。

衛氏家族起于微賤，柔順即是這個家族的生存之道，因為他們了解漢武帝，知道這不是一個寬厚仁慈的君主。相反，真實歷史中的漢武帝多疑兇暴，一旦決定痛下殺手絕不會有絲毫猶豫。在漢武帝晚年，這種暴戾好殺的性格特征尤為突出。漢武帝執政長達五十四年，任用過十三位丞相，其中六位不是被逼自殺便是被他處死。在他執政晚期所任用的七名丞相中，就有五個橫死。

然而，即令征戰大漠、汗馬功勞足抵半壁漢室江山，即令整個家族溫順謙恭絕無忤逆皇帝心意，衛氏家族也終究未能保全。在衛青去世十五年后，漢武帝親自導演了一出骨肉至親自相殘殺的慘劇——巫蠱之禍。太子劉據和皇后衛子夫被逼自殺，衛氏家族遭遇滅族之禍。

在史書上往往只有一個字：“族。”然而，這一個字背后卻是一個又一個家族，成千上萬人的滅頂之災。

那些曾經權傾一時的家族，跋扈如呂雉的呂氏家族，謙恭如衛青的衛氏家族。他們春風得意時，其實都曾想方設法延續家族的榮耀。呂氏的手段是殘害劉姓皇族，大權獨攬;衛氏的手段則是退讓溫和，試圖以柔克剛。

然而，權力是一頭嗜血的猛獸，若無法將它關進籠子，它勢必會將所有接近它的人吞噬。

兩千年來，我們這個民族也涌現過許多厲害的角色和杰出的人物。他們要么試圖通過砸碎一個舊世界，建立自己的新權力體系來實現對權力的重構;要么試圖通過道德來約束權力，渴望統治者自我良心發現，都能成為圣君仁主。事實證明，我們從未成功束縛過權力，反而成為集權的囚徒，一個被權力關進了囚籠的民族。上至權臣貴戚，下至平民百姓，所有的人都生活在權力沉重的陰影之中，無從遁匿。也許，有人會天真地以為，只要能成為萬人之上，手握至高無上皇權的那個人，就能逃脫權力的詛咒。

公元479年，一個十二歲的小男孩被一個全副戎裝、殺氣騰騰的大將拉出金鑾寶殿，押上一頂小轎。男孩淚水漣漣，驚恐哀嚎：“但愿生生世世，再不生入帝王家！”這個男孩名叫劉準，是南朝劉宋王朝的末代皇帝，史稱宋順帝。那天，他被拉出皇宮后，將皇位“禪讓”給了權臣蕭道成，次年即被殺害。蕭道成建立自己的齊國后，盡誅劉宋皇族。

即便是天子之尊的皇帝也無法逃脫權力的戕害。在中國的歷史中，我們可以聽見許許多多的皇帝在屠刀面前痛哭哀嚎：“但愿生生世世，再不生入帝王家！”