成化二十三年，當明孝宗朱祐樘登上帝位的時候，有一個人大為緊張。他叫萬喜，是前任皇帝朱見深最為寵愛的萬貴妃的弟弟，他的緊張絕非庸人自擾，因為正是他的姐姐殺死了當今皇帝的母親。

這件事記憶最深刻的莫過于朱祐樘了。他的母親是廣西人，姓紀，當初進宮時只是做些雜活，負責管理錢庫。一個偶然的機會，得到了朱見深的寵幸，居然就懷孕了，而且生了個男孩。在一般的朝代里，這絕對是一件天大的喜事，因為母以子貴，誰要是能為皇帝生個兒子，那可是大大的功勞。可在明憲宗朱見深時代的皇宮里，懷孕卻意味著死亡。那時統治后宮的就是萬貴妃，她因為沒能給朱見深生下個一兒半女，所以總是妒火中燒，一聽說哪個嬪妃宮娥懷上了皇帝的孩子，一定是先墮胎，后意外死亡。而今紀姑娘生下皇子的消息也沒能避過萬貴妃的耳目，她立刻命一個叫張敏的宦官去溺死那個孩子。張敏抱走了孩子，但本能的憐憫之心讓他沒能痛下殺手。他找了個僻靜的地方把孩子養了起來，而其他同樣憎恨萬貴妃的人們，則共同堅守了這個秘密。五年之后，張敏向朱見深透露了他已經有后的消息，朱見深驚喜異常，而惱羞成怒的萬貴妃則毫不留情地將紀姑娘殺死了，之后，她又將目光瞄準了那個年幼的孩子。所幸朱祐樘得到了太后的保護，躲過了一次又一次向他射來的暗箭。

現在朱祐樘走上了權力的頂峰，再沒有人敢把他怎么樣了，而且還都要看他的臉色行事。一切就像萬喜所預想的那樣，逮捕，抄家，關進監獄，他現在最大的奢望，就是能給他來痛快的，不要搞什么凌遲之類的把戲，割他三千刀。

大臣們的嗅覺總是最為靈敏的，彈劾萬家的奏折如雪片般飛到了朱祐樘的龍書案上，強烈要求對萬家滿門抄斬，滅門九族，以報仇雪恨。

時間一天一天過去了，蹲在監獄里等死的萬喜都等得不耐煩了，可那最后一刀卻遲遲沒有落下來。有一天，他聽到牢門的鎖響了，他被帶了出去，他想該來的終于來了，心反而一下子沉靜下來，可令他想破腦袋也搞不明白的是，沒有大刑侍候，沒有屠刀落下，他，被釋放回家了。

不只萬喜想不明白，連那些義憤填膺的大臣們也糊涂了，他們又連篇累牘地大書特書萬家的罪惡，請求除惡務盡，以大快人心。朱祐樘做出了他的回答：“至此為止吧！”

朱祐樘不是沒有仇恨，在他六歲還沒有記清母親的容貌時，便永遠地失去了她，此后他一直孤單地生活著，不時還要躲避萬貴妃的陷害。可是當他手握可以左右人生死的大權時，面對仇恨，他選擇了寬恕。

他經歷過不幸，所以他不僅了解自己內心的痛苦，也了解敵人的悲哀。他寬恕了那些傷害過他的人，不是因為軟弱，而是因為懂得，所以慈悲。因為懂得，他清除盡了心中冰冷的仇恨，而只留下溫暖的感恩。

他要用自己的溫度，焐熱這個充滿寒意的世界。

朱祐樘是對的，在他的感召下，人才聚集，上下齊心，國力日益強盛，大明王朝迎來了又一個輝煌盛世。朱祐樘開創了屬于自己的時代。

世上的事就是這樣，暴力可以樹立自己的權威，卻不可能持久;仇恨不能戰勝仇恨，而只有寬恕和仁愛，才能真正征服人心。