“四大美人”是家喻戶曉的組合。這幾位美人能名留青史，并非她們是古往今來最“美”的四個人，還因為她們身上承載著家國重任。

比如王昭君，雖然和親的真假公主里，她不是最早的，也不是最遠的，級別更不是最高的，但她恰好見證了漢帝國與匈奴的力量對比，見證了匈奴的由盛而衰。再加上后代戲曲里面的進一步戲說，她便萬古流芳了。

《漢書》里，只簡單地說，匈奴呼韓邪單于來朝，希望復修朝賀之禮，元帝很高興，“其改元為竟寧，賜單于待詔掖庭王檣為閼氏。”為了她而改了年號。

不過，范曄寫的《后漢書》就詳細多了。他在《后漢書·南匈奴列傳》記載，“昭君字嬙”，呼韓邪來朝的時候，元帝要賜他五位宮女;昭君入宮多年，見不到皇帝，心灰意冷，主動求行。呼韓邪臨走前，元帝把五位美女賜給他;結果昭君一出現，長得極為漂亮，顧影徘徊，竦動左右。“帝見大驚，意欲留之，而難于失信，遂與匈奴。”

大眾關心的故事，主要停留于此了。她的生平不復雜，竟寧元年(前33年)，匈奴的呼韓邪單于第三次朝漢請求和親，王昭君奉命外嫁，號為寧胡閼氏。其實，兩人的年齡差至少有30歲以上，意淫他們多么相愛，也是多余，那主要還是政治任務吧。二人育有一子伊屠智牙師，后為匈奴右日逐王。

三年后，呼韓邪去世，昭君向漢廷上書求歸，但漢成帝敕令“從胡俗”，也就是“收繼婚制”，王昭君只能帶著只有一兩歲的嬰孩，改嫁呼韓邪單于長子復株累單于，兩人共同生活11年，育有二女。33歲時，王昭君去世，史稱明妃。

王昭君短暫的一生，為詩人們留下了許多想象空間，比如“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。”(杜甫《詠懷古跡》)“君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。”(王安石《明妃曲》)言辭中，盡是同情和惋惜。不過，依我看，王昭君可能說不上多幸福，但未必就比當初留在后宮當宮女更不幸。

實際上，王昭君的大女兒須卜居次(居次：意為公主)云，在匈奴的作用和影響，可比她的母親更大。云的丈夫須卜當，是管轄匈奴右地的右骨都侯，二人生有二子，長子名奢，任匈奴大且渠;須卜居次的妹妹當于居次，有個兒子叫酰櫝王。公元2年，漢朝王莽秉政時，云奉烏珠留若鞮單于之命來到漢朝，學習漢朝的風俗，并且侍奉皇太后王政君。

王莽篡位，改漢朝為新朝，又因為“換印事件”，王莽與單于撕破了臉。公元13年，單于死，須卜當執掌匈奴大權，和云一起主張與新朝修好關系。他們看到單于的弟弟咸和王莽的關系稍好，便立了咸為烏累若鞮單于，須卜居次夫妻還多次勸咸與漢和親。問題是，強扭的瓜不甜;這邊，咸表面和平，暗地里還是縱容匈奴進犯邊境;而王莽呢，也與咸互相猜忌，殺死了咸送來當人質的兒子登。

后來的呼都而尸道皋若鞮單于并不是什么良善之輩，他貪圖王莽的賞賜，把須卜居次一家和外甥酰櫝王送至長安，王莽本想派兵挾持，讓須卜當代替現任單于的，但一直無法召集大軍。只好作罷。

不過，雖然王莽處理匈奴問題很不明智，但他對須卜的一家子，可真是夠禮遇了：先拜須卜當為須卜單于，又封云的兒子奢為后安公，還將自己的庶女陸逮任嫁給奢，還曾想派兵送須卜居次等人回匈奴。只是，沒多久后，須卜當去世了;沒過兩年，綠林、赤眉推翻王莽統治，王莽身喪，被分尸，而須卜居次一家，也在戰火中遇難。

實際上，匈奴這個曾經打敗過漢高祖，與漢武帝多次決雄雌的草原帝國，從呼韓邪開始，就逐步衰落了。他們與漢帝國玩或戰或和的把戲，只是想得到更多的利益。