我至今仍記得，少年時讀到希臘神話中美狄亞的不幸時，是如何的震驚。

伊阿宋千辛萬苦地來到科爾喀斯，要取其傳國之寶金羊毛，國王的女兒美狄亞看上了伊阿宋，不惜一切幫助心上人，背叛了國家和父親，為伊阿宋取得了金羊毛，并且與他一起逃走。幸福的生活只勉強維持了十年，伊阿宋拋棄美狄亞和兩個兒子，去和科任托斯城的公主格勞刻成親了，并把美狄亞驅逐出境。美狄亞悲痛萬分，殺死了國王和公主，當著伊阿宋的面殺死了自己的兩個親生兒子，最后伊阿宋也中了詛咒死去。

古希臘神話向來盛產悲劇，既贊美和謳歌人性，又深深地看到人性的弱點。人總是與命運之神在抗爭，這種掙扎就是人的高貴所在。

——之所以把這個老掉牙的故事又抄了一遍，是因為我疑惑，這種女人，放在古希臘是個震撼人心的悲劇，要是放在古代中國呢？嘿嘿。對這樣的賤貨，其中任意一條罪過，都夠槍斃十分鐘的;幾條都犯了，那就早應該銼骨揚灰，踏上一萬只腳讓她永世不得超生了。怎么會有人為她淌一滴淚？

如果不信，接下來我想講一個相反的、幸福的例子。漢武帝的姑姑、岳母竇長公主。

竇長公主在她的丈夫堂邑侯陳午死了之后，看中了董偃。顯然，這是一種很不對等的關系。竇長公主又稱為竇太主，此時已經過五十歲了，而董偃才十八歲。甚至更早的時候，十三歲的董偃因為跟著媽媽進入公主家，就被竇太主看中了，收留在府里，教他讀書計數相馬御射。他溫柔可愛，也足夠聰明，很快，被太主收用過的董偃就在王公貴族中間很吃得開了。

有一些細節可以看出竇太主對董偃的用心。竇太主為了替董偃謀求長期的發展，讓他散財結交士人，命令掌管府中金帛的中府官說：“董君支出的財物，一天中黃金不足一百斤，錢不足一百萬，帛不足一千匹的，不需要稟告我。”董偃還聽從別人的勸告，讓竇太主把自己的長門園獻給武帝，以討得武帝的歡心。武帝很高興，竇太主更高興。既是因為取悅了皇帝，更是欣慰情郎有出息。

為了找機會向武帝推舉董偃，竇太主裝病，引得武帝親自到太主府中探視。竇太主在府中回請皇帝。武帝還未坐定，就說：“希望見見主人翁。”太主和董偃趕緊告罪，武帝不僅免了他們的罪，還下詔賜予衣帽讓他上殿。從此，董偃就被稱為“主人翁”，更加貴幸，天下無人不知，賽狗跑馬踢球弄劍之徒，全都聚在他身邊;從此，董偃能跟著武帝馳逐射獵，斗雞賽狗，尋歡作樂。

漢武帝所說的“主人翁”一詞，也頗耐人尋味。因為姑姑的位號是太主，它是用“主人”來修飾“翁”的復合詞，本意是指“女主人的男人”。

不知道你發現沒有，中國的史書里，愛情總是講得特別的臟。通篇都是權力和利益的交換。永遠都是“寵幸”、永遠都是“謀官”，不管是男強女弱，還是女強男弱，它剔掉了所有荷爾蒙的氣息，留下的全是政治。

從竇太主的一生來看，實則極為聰明，懂得進退。早期用計搞掉栗姬，背后左右著廢立太子，直把年紀小小的阿嬌扶上皇后的寶座;中間懂得巧妙地停調景帝、梁王與太后之間的關系，不傷感情、不損利益;現在又能為董偃謀一份長遠的前途，可謂費盡心力，姿態作足。最后，還能榮耀終身，安然退出，更是絕無僅有。竇太主和董偃之間的感情，其實沒有太多可指摘之處。

竇太主已經算史官筆下留情了。昭帝時的蓋長公主和丁外人之間的感情，被《史記》、《漢書》一寫，就成了謀權篡位的奸夫淫婦了。

為什么我要把這兩個隔著十萬八千里的故事放在一起講？同樣是公主，她們的惡毒程度，給美狄亞塞牙縫都不夠！可美狄亞得到了同情和眼淚，蓋長公主和竇長公主們，卻要在史書中一再被鞭尸。

當然，人不是人，而是社會關系鏈上某個不得譖越的棋子的時候，越位了，可不是就“臣罪當誅”了？

東方朔的看法，基本上就能代表歷史對竇長公主和董偃的審判：武帝準備在宣室設酒宴招待竇太主，并派謁者引董偃進宮。東方朔反對：稱董偃不該跟太主同居，破壞男女風化，不該勸導皇帝出去玩之類的——這三條罪，證明董偃當誅，不能讓他入宮。

男未婚女單身，住在一起，按哪條罪該砍頭呢？東方朔的解釋是：規矩不能壞，淫亂會演變為篡逆大罪的。沒想到吧，那個傳說中放浪不羈的東方朔其實是個道德控。武帝只好說：“好吧。”下詔停止了在宣室設席，酒宴改設在北宮，引董偃從束司馬門進宮，為此束司馬門改名柬交門。這件事之后，在武帝面前，董偃失寵。

看吧，在中國的社會秩序規定中的，叫“寵幸”;在社會秩序外的，叫“淫亂”。男性做來天經地義的事，女性嘗試就要天打雷劈么？

竇長公主薨，葬在她身邊的人不是她的丈夫陳午，而是董偃。

美狄亞哭訴自己的悲哀時說：“在一切有理智、有靈性的生物當中，我們女人算是最不幸的。”我得改一改最后的一句：“我們中國的女人算是最不幸的。”因為，別人連惡毒都是悲壯，你們連幸福都只是茍且。