呂后，在正史上或許評價還可以，但是在口頭史上，名聲卻特別壞，儼然已是毒后的代名詞。

故事的開頭已是眾所皆知。高祖崩，惠帝立，呂后為皇太后，便令永巷把戚夫人抓起來，把她的頭發(fā)剃了，穿上囚衣和鐐銬，令她舂米。戚夫人一邊舂米一邊唱歌曰：“子為王，母為虜，終日舂薄幕，常與死為伍！相離三千里，當(dāng)誰使告女(汝)？”太后聞之大怒，認(rèn)為她還想倚仗兒子來翻身，是可忍孰不可忍？呂后把戚姬的幼子趙王召來了。

惠帝仁慈，知道母親要干什么，于是吃住都和趙王在一起，保護(hù)他。某天惠帝早起，回來的時候趙王已被人毒死了。須知，此時的趙王，也不過是個十歲的小兒(一說十三歲)。

然而，呂后做的最過份的，還是把戚夫人做成“人彘”：“斷戚夫人手足，去眼熏耳，飲瘖藥，使居鞠域中”，還請兒子惠帝來看。惠帝看了大哭，病了一年多都起不來，從此只是飲酒作樂，不理朝政，幾年之后就崩了。因為他覺得，“此非人所為”，母親有這種禽獸行，兒子也沒有臉面治天下了。

這一段歷史記載得很清晰。但令我納悶的是，近來越來越多的歷史隨筆中，對呂后抱有深深的同情，替她翻案，覺得戚姬是自找的。我就奇了怪了，連人家嫡親的兒子都因母親的獸行覺得愧對天下人了，我們這些沒有領(lǐng)到呂后一滴點兒恩義的，倒還能從里面看出一朵花來？

翻案者的理由，無非就是因為呂后認(rèn)為戚姬是威脅。高祖以為太子仁弱，不類己，總是想立戚姬之子如意(即后來的趙王)。戚姬經(jīng)常跟著高祖去關(guān)東，“日夜啼泣，欲立其子”。呂后擔(dān)憂，所以即位之后，需馬上處理掉趙王如意和戚姬。其實，這些描述《漢書》里有，前面還有一句：“(趙王)年十歲，高祖憂萬歲之后不全也。”無非就是說，高祖太了解呂后這個人了，知道這個小孩如果不當(dāng)上皇帝，分分鐘會給呂后害死;戚姬的哭，也是因為她知道了自己的性命堪憂。至于責(zé)怪發(fā)配到暴室里的戚夫人還敢唱哀歌，是找死，這種責(zé)備，簡直就是怪一條砧板上的魚為什么不好好地挨宰，還害得主人要多下狠手砍多幾刀了。替狼吃羊找借口，我們總是特別擅長。

戚夫人善歌，善鼓瑟擊筑，善為翹袖折腰舞，多才多藝，比之剛毅強直、鄉(xiāng)下出身的呂后，再加上年輕漂亮，自然多多受寵。即便如此，皇帝還是沒有辦法輕易地立嗣。《西京雜記》中說道，“(侍者賈配蘭)見戚夫人侍高帝同，嘗以趙王如意為言，而高祖思之幾半日，不言嘆息，凄愴而未知其術(shù)，輒使夫人擊筑，高祖歌大風(fēng)詩以和之。”“歌畢每泣下流漣。”實在是知道愛姬死期已定啊。

不獨戚姬，呂后對別的姬妾也絕無善意，幽于后宮不得出，只有薄姬因為不受寵，才網(wǎng)開了一面。她殺了趙王如意之后，又先后幽死趙王友，在趙王恢死后廢掉他的繼嗣。連親生兒子惠帝，她也不見得對他好到哪里去，才活生生地把他嚇成重病。

我猜想，后世對呂后的正面評價，更多地來自司馬遷在《史記》的評論：“太史公曰：孝惠、高后之時，黎民得離戰(zhàn)國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖。”班固也基本上照抄了這一段。

我常常懷疑司馬遷是不是特別愛用春秋筆法，是不是高級黑：在《史記·高后紀(jì)》里給予了呂后這么高的評價，然而通本《史記》，凡出現(xiàn)呂后的地方，幾乎都沒有干什么好事。比如說，用毒計誅韓信，殺個不見天不見地不見鐵;比如說，對彭越實施醢刑，把他剁成肉醬分給諸侯;比如說，殺了兒子的姬妾，把姬妾的兒子硬是塞給年幼的小皇后養(yǎng);成長為少帝之后，又把他匆匆殺掉;比如說，違了高祖的遺命，大肆分封呂氏王，結(jié)果自己尸骨未寒，呂氏就已被族滅……真沒法看出哪里有一丁點兒的政治智慧了，連占便宜都沒占好，歇斯底里倒還差不多。

呂后最大的貢獻(xiàn)，就是奉獻(xiàn)了“最毒婦人心”這個成語，以及千百年來帝王們對繼嗣問題的深深恐懼。

至于政治清明，依我看，如果有天災(zāi)，一定是與人禍有關(guān)，百姓受難，統(tǒng)治者肯定難辭其咎;但如果百姓安居樂業(yè)，還真的跟統(tǒng)治者沒有多大關(guān)系;只要上頭什么不干，天下就會風(fēng)調(diào)雨順河清海宴，蟻民們就該燒香拜佛了。

再具體一點吧，呂后也許不是不想干預(yù)，可是她沒有辦法，朝中有周勃、酈商、陳平等一眾強勢的軍功集團，外面又有已經(jīng)成年的諸侯王割據(jù)地方勢力;在內(nèi)廷里，她可以為所欲為，干盡壞事;可天下的事，輪不到她管。你看，都“政不出房戶”了，算功勞的時候，怎么又能都算在她的頭上呢。

我只是奇怪，像呂后這樣殘暴扭曲的性格，這樣低劣的政治水平，在一個現(xiàn)代的文明社會里，早就該下臺一千遍一萬遍了;可是在我們這里，趕不走她是一回事，還得代代稱誦著她，稱她為一代明主;干掉戚姬，殺掉韓信，剁碎彭越，都是情有可原的，理所當(dāng)然的，干得好干得妙干得呱呱叫。

不由掩卷長嘆：難道我們天生就有斯德哥爾摩癥嗎？