皇帝找媳婦，那當(dāng)然是要找好的。東漢時(shí)期的審美和咱們今天不一樣，最看重的不是相貌，關(guān)鍵是看品德、看氣質(zhì)，最好是生而奇異，帶著天生的靈氣勁兒，這樣選出來(lái)的皇后往往是女中豪杰。皇帝活著一切都好辦，但皇帝死后，太子年幼繼位，太后精明強(qiáng)干，自然臨朝理政，外戚專(zhuān)權(quán)。皇帝長(zhǎng)大后，再依靠宦官奪回權(quán)力，又出現(xiàn)宦官專(zhuān)權(quán)。東漢王朝陷入了外戚與宦官交替專(zhuān)權(quán)的局面。這就是從東漢第三個(gè)皇帝漢章帝之后開(kāi)始的，實(shí)際操作人員是漢章帝竇皇后。

竇皇后叫什么名字現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可考證了。竇皇后是扶風(fēng)平陵人，她是大司空竇融的重孫女。竇氏家族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，他們的祖先是西漢漢景帝皇后竇漪房的兄弟。竇漪房出身寒苦，擅長(zhǎng)黃老哲學(xué)，身上有一定的功夫，兄弟們深受她的影響，他們家族在西漢一朝從未顯貴，但也從未衰落。王莽時(shí)期，竇融積極支持王莽政權(quán)，參加了王莽的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)。王莽死后，竇融舉家避禍河西，聯(lián)合了河西五郡，后來(lái)主動(dòng)歸順了光武帝劉秀。實(shí)際上竇融很羨慕西漢外戚掌權(quán)的狀態(tài)，由于光武帝劉秀管得比較緊，手下人誰(shuí)也甭想肆意所為，竇融外來(lái)歸附，更不可能隨其所愿，但竇融一家對(duì)外戚專(zhuān)權(quán)這事一直念念不忘，后來(lái)竇融的兒子竇穆和孫子竇勛，也就是竇皇后的祖父和父親，全部被殺。

竇皇后年幼的時(shí)候，竇家已經(jīng)衰落了，但竇皇后的母親比較有見(jiàn)識(shí)，她是東海王劉強(qiáng)的女兒沘陽(yáng)公主。沘陽(yáng)公主的祖父是光武帝劉秀，祖母是郭皇后郭圣通，這兩位都是極有理想的人。從某種意義上說(shuō)，竇皇后和后來(lái)的漢章帝還算近親結(jié)婚，難怪竇皇后一生沒(méi)有生孩子啊。

公公竇穆和丈夫竇勛死后，沘陽(yáng)公主也比較消沉，但這個(gè)女兒讓她燃起了希望。竇皇后年幼的時(shí)候頗為奇異，風(fēng)貌雍容，進(jìn)止有序，六歲就能寫(xiě)字，書(shū)法相當(dāng)漂亮。沘陽(yáng)公主專(zhuān)門(mén)找人給她看面相，都說(shuō)她：“當(dāng)大尊貴，非臣妾容貌。”

漢章帝建初二年，竇氏和妹妹一起被選入宮，首先在長(zhǎng)樂(lè)宮跟隨馬太后。漢章帝當(dāng)時(shí)大概十八九歲，對(duì)女人有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，多次詢問(wèn)竇氏的情況，后來(lái)兩人相見(jiàn)了，竇氏寫(xiě)的一手好字，漢章帝本人書(shū)法就非常好，據(jù)說(shuō)他是“章草”的創(chuàng)始人，兩人很有共同語(yǔ)言，漢章帝一見(jiàn)傾心。馬太后對(duì)竇氏的感覺(jué)其實(shí)并不是特別好，認(rèn)為她有點(diǎn)做作，不太真實(shí)，但漢章帝不是馬太后的親生兒子，馬太后對(duì)他有點(diǎn)嬌縱，看到漢章帝喜上眉梢，馬太后也就沒(méi)說(shuō)什么。第二年，竇氏被立為皇后，“寵幸殊特，專(zhuān)固后宮。”

馬太后是伏波將軍馬援的女兒，她這人非常不錯(cuò)。她是漢明帝的事業(yè)伙伴，自己沒(méi)有孩子，對(duì)皇子、皇妃們都非常好，漢明帝死后她掌握實(shí)際權(quán)力，繼續(xù)執(zhí)行光武帝以來(lái)抑制外戚的政策，一直拒絕給自己的兄弟們加官進(jìn)爵。竇皇后在馬太后手下也不敢肆意行動(dòng)。

建初四年，馬太后病逝，竇皇后解放了。此前宋貴人生了太子劉慶，梁貴人生了皇子劉肇，唯獨(dú)竇皇后沒(méi)有生育，她發(fā)揮自己的長(zhǎng)項(xiàng)，游說(shuō)漢章帝，誣陷宋貴人挾邪媚道，結(jié)果宋貴人自殺，太子劉慶被廢。

梁貴人比較難對(duì)付，她是褒親侯梁竦的女兒，是舞陰長(zhǎng)公主養(yǎng)大的，姐妹二人都在宮中，比竇皇后年齡還大一點(diǎn)。竇皇后首先收養(yǎng)了梁貴人的兒子劉肇，然后用一年時(shí)間探知了漢章帝對(duì)梁氏不滿的口風(fēng)，再用匿名信的方法陷害梁竦，結(jié)果梁竦被殺，梁貴人姐妹憂郁而死。從此以后，東漢后宮一改光武帝、漢明帝以來(lái)恩愛(ài)相見(jiàn)、暢所欲言的傳統(tǒng)，宮人們?nèi)虤馔搪暎缆芬阅浚瑬|漢就是從這里開(kāi)始衰落的。

漢章帝死后，竇皇后撫養(yǎng)的太子劉肇十歲即位，這就是漢和帝。竇太后被尊為皇太后，臨朝稱(chēng)制，她的母親沘陽(yáng)公主晉封長(zhǎng)公主，食邑三千戶。竇太后為人比較陰險(xiǎn)，她根本沒(méi)有統(tǒng)轄群臣的品德和自信，所以她信任的人就只有她的哥們弟兄了。竇太后讓她的哥哥竇憲掌握朝廷機(jī)要，弟弟竇篤統(tǒng)帥皇帝侍衛(wèi)，弟弟竇景、竇環(huán)均負(fù)責(zé)傳達(dá)詔令，這樣竇氏外戚就控制了東漢王朝的政治中樞。

其實(shí)光武帝劉秀、漢明帝劉莊都是比較高尚的人，他們開(kāi)創(chuàng)的東漢統(tǒng)治文化非常講究氣節(jié)，人們歷經(jīng)三朝已經(jīng)習(xí)慣了這種真抓實(shí)干、暢所欲言的作風(fēng)。竇太后缺乏自信，無(wú)法取信大臣們，她獨(dú)斷專(zhuān)橫，強(qiáng)行決策，結(jié)果引發(fā)朝中大臣和竇氏外戚的激烈沖突。對(duì)于征伐北匈奴，大臣們極力上諫，甚至指責(zé)竇太后“奈何以一人之計(jì)，棄萬(wàn)人之命”，也未能阻止竇太后為袒護(hù)竇憲而出兵，后來(lái)處理北匈奴問(wèn)題也大多依據(jù)了竇憲的主張。

此時(shí)東漢朝中有點(diǎn)朋黨的味道了，竇氏外戚提出什么，也不管對(duì)錯(cuò)，大臣們就反對(duì)，大臣們提出什么，也不管對(duì)錯(cuò)，竇氏外戚也反對(duì)，結(jié)果啥事都決策不了，天天爭(zhēng)得面紅耳赤，全是扯淡。竇太后也被整得筋疲力盡，不厭其煩。

竇氏外戚為了壓制朝臣們，他們?cè)诔贾邪膊妩h羽，布置親信，想用一種趨炎附勢(shì)的風(fēng)氣取代光武帝以來(lái)正義真實(shí)的統(tǒng)治文化。大臣們眼看世風(fēng)敗壞，痛心疾首，憤怒不已，強(qiáng)烈要求漢和帝親自主持政務(wù)。司徒丁鴻上書(shū)，直接說(shuō)：“夫天不可以不剛，不剛則三光不明;王不可以不強(qiáng)，不強(qiáng)則宰牧縱橫。宜因大變，改政匡失，以塞天意。”

此時(shí)，王莽外戚篡位的故事言猶在耳，漢和帝得到密報(bào)竇憲等人正在準(zhǔn)備叛亂。在宦官鄭眾等人的支持下，漢和帝先下手為強(qiáng)，發(fā)動(dòng)了政變，把竇氏外戚全部拒捕，主要人員被處死，竇太后被軟禁，此時(shí)漢和帝只有十四歲。

漢和帝解放了，竇太后也解脫了。她重新學(xué)習(xí)了光武帝郭皇后、陰皇后和漢明帝馬皇后的故事，反思了竇氏家族長(zhǎng)久以來(lái)的起起落落，深感自己確實(shí)沒(méi)有那種以天下為己任的勁頭，對(duì)自己的一生不勝感慨。竇太后主動(dòng)消減了對(duì)自己的供奉，開(kāi)始向馬太后學(xué)習(xí)，粗衣素食，清心寡欲。

五年后，竇太后駕崩。還沒(méi)來(lái)得及安葬，漢和帝生母梁貴人的姐姐上書(shū)陳述了梁貴人被冤死的事實(shí)，大臣們紛紛要求貶抑竇太后的尊號(hào)。漢和帝實(shí)際上是一個(gè)很仁義的人，他親手寫(xiě)下詔書(shū)：“竇氏雖不遵法度，而太后常自減損。朕奉事十年，深惟大義，禮，臣子無(wú)貶尊上之文。恩不忍離，義不忍虧。案前世上官太后亦無(wú)降黜，其勿復(fù)議。”竇太后與漢章帝合葬敬陵。

漢和帝改葬了自己的生母梁貴人，上尊號(hào)恭懷皇后，所有禮儀和竇太后相等。