乾隆死了，但中國的文字冤案并未隨他而消亡。回首中國文人的生存環(huán)境，一言以蔽之：艱難與險(xiǎn)惡。

乾隆作為承業(yè)皇帝，算是歷史上最幸福的皇帝，他手下的盛世很大程度是得益于其父雍正。可父子二人相比，兒子的威名遠(yuǎn)在老子之上。同樣的酷治江山，父子二人“酷”的效果卻大不相同。兒子酷政“酷”得刁，玩得妙，帝王這套游戲規(guī)則算是被他把玩到家了。他剛?cè)岵?jì)，先寬后嚴(yán)，效果和口碑都非父輩可攀。

據(jù)《清代文字獄簡表》統(tǒng)計(jì)，乾隆在位60年，退休后仍不舍得棄權(quán)，又管4年，共計(jì)64年，制造的大規(guī)模、中規(guī)模和小規(guī)模的文字案共計(jì)130多起，可以說五個(gè)月就要對(duì)文人“刀斧伺候”一次。中央政府咬文嚼字、樂此不疲，地方政府為邀功請(qǐng)賞、擴(kuò)大戰(zhàn)果，恨不得挖地三尺。說白了也就是投皇帝之所好，撓皇帝之所癢，借無辜文人的鮮血，染紅自己的頂戴花翎罷了。當(dāng)然，其間也不乏文人失尊拍皇家馬屁拍到馬腿上，把性命拍丟的主兒。

如冀州秀才安能敬，寫一首“恩榮已千日，驅(qū)馳只一時(shí)，知主多宿憂，能排難者誰”。從詩作水平來看，此秀才可能剛剛出道，筆功稚淺，心里想的和落于筆端的錯(cuò)位大，鴻溝寬，累得他滿頭大汗，才得一首四句小詩，本意是想對(duì)清朝歌功頌德，不想竟被曲解為咒罵皇帝有憂有難，無人輔佐。安能敬被抓進(jìn)大牢，拉上大堂，皮開肉綻后，他紅著臉說了一句實(shí)在話：“我原要竭力稱頌，無奈說不上來。”

無獨(dú)有偶，著名學(xué)者全祖望也曾干過此類倒霉事。他曾在《皇雅篇》中大敘雍正得位之正的問題，諂媚之意彰顯，單等皇帝發(fā)現(xiàn)。可惜的是，皇帝還沒看到，卻被仇家瞅出了問題。全祖望的文章內(nèi)有“為我討賊清乾坤”之句，冠“賊”字于“清”字之上，被仇家指責(zé)為大逆不道上奏乾隆，后因有朝廷官員竭力為之辯解，才得以幸免。這馬屁拍得又是一個(gè)不值。

乾隆數(shù)十年屢興大獄，缺德事干得真是不少，因而到了晚年，對(duì)“老”、“死”一類的字眼忌諱莫深。如乾隆四十四年，直隸的一個(gè)能人智天豹，數(shù)十年修得一本萬年歷，為討好乾隆，特托人獻(xiàn)給乾隆一本。不料，乾隆看后，發(fā)現(xiàn)該歷只編到乾隆五十七年，越品越覺得不對(duì)頭，這小子豈不是在變著法子咒朕早死？智天豹因巴結(jié)皇帝而掉了腦袋，冤情至深。可能直到死時(shí)，他方體悟出“伴君如伴虎”這句老話的深刻內(nèi)涵：皇帝老兒跟前的馬屁精可真不是那么好當(dāng)?shù)陌。?/p>

可以說，清朝前期的文人們一直生活在水深火熱之中，野史上講到一個(gè)劉三元，此人神經(jīng)有毛病。某日，他瘋氣一犯，對(duì)著衙門大喊：我乃漢室后裔，要眾官扶持。此等書面語言大老粗是說不出的，這個(gè)劉三元很可能是位落第秀才，因?qū)以嚥坏冢瑝阂侄偂？上В≌]有因精神的問題赦免他，判他個(gè)一刀之刑。

但比起另一位因在書信上寫“坤治”年號(hào)被凌遲的江西瘋子，一刀亡命的劉三元算是幸運(yùn)了……文字案一樁接著一樁，雖說不是一窩風(fēng)的大型運(yùn)動(dòng)，但這種零星不斷持久戰(zhàn)比集中戰(zhàn)威力更大，給文人造成的心靈恐懼更是持久。文人個(gè)個(gè)心驚膽戰(zhàn)，背著腦袋“爬格子”，用字用句皆小心翼翼，前后關(guān)照，審了又審，小心得不能再小心了，可依然不能保證全家老小的性命。當(dāng)然也有不怕死冒大險(xiǎn)寫詩的。文字獄大興其間，就有能人作詩曰：“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書”，大概就是對(duì)外夷皇帝們咬文嚼字功夫的一種極力反抗。

乾隆這位可愛的“十全老人”咬文嚼字的功夫也的確了得，他不但火眼金睛，還有骨頭里面挑刺的癖好。到他這一朝，忌諱的字眼不斷擴(kuò)大，從明顯處到隱晦處，從字面義到引申義，層層推敲，讓文人們防不勝防，一旦被他揪住小尾巴，他根本不會(huì)給你留申辯的余地，一瞬間便能讓你體會(huì)到啥叫“禍從天降”。

當(dāng)身上的小肉片在劊子手的刀下如同雪花飛舞之時(shí)，自己卻還不知道哪里得罪了皇帝老兒？哪個(gè)字眼戳到了他的諱處？只得帶著重重疑問和極刑的疼痛到陰間去細(xì)揣細(xì)問了！比如，杭州卓長齡著《憶鳴詩集》，“鳴”與“明”諧音，被人指為“憶念明朝”，上報(bào)給乾隆。乾隆帝一看，問題更是嚴(yán)重了一層，連卓氏的家人都攜帶著一齊深惡痛絕之，稱他們“喪盡天良，滅絕天理，真為復(fù)載所不容”。從咬牙切齒的咒罵來看，這哪里還是政府對(duì)民眾，簡直上升到了私仇家恨的層面上了。

從上可以看出，文人階層也是一個(gè)千人千性的小社會(huì)，啥嘴臉都有，有怕死的，也有不怕死的;有丟棄文人骨氣的軟蛋，也有剛正不阿的硬骨頭。盡管千人千性，但作為文人還是有其共通的性格脈絡(luò)的。比如說，文人自古就有種種繁多的失意情緒，發(fā)起牢騷來不知不覺。再比如，文人參政的欲望，讓其總是無法遠(yuǎn)離政治磁場(chǎng)。在“學(xué)而優(yōu)則仕”的價(jià)值觀念的影響下，中國文人要么入仕為官，將文人和官吏的雙重身份歸于一身;要么就是奔波于考場(chǎng)幾十年，落得一腔怨氣。文人與官場(chǎng)的這種緊密又微秒的關(guān)系，便是歷朝歷代的政治運(yùn)動(dòng)皆是拿文人開刀的原因。