從“死了都要愛”到“往死里整”

雍正和很多臣子之間的關系，都和他跟年羹堯之間的關系一樣，有善始，但是沒有善終，而且關系演化的過程通常都是一個模式，都可以分成四個階段。

第一個階段，雍正皇帝主動地撲上前去，沒有底線、毫無保留、掏心掏肺、轟轟烈烈地去愛，就像那首歌寫的：“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快。”

比方說，跟年羹堯同時期還有一個叫隆科多的，隆科多和年羹堯都是有擁立之功的大臣。隆科多是一個閑散的皇親國戚，論輩分還是雍正的舅舅。所以雍正就下了一道諭旨，說從此之后立個規矩，包括皇帝在內，大小臣子們稱呼隆科多，都要在他的名字前面加倆字：“舅舅。”我還真沒在中國歷史當中看過任何一個先例，稱一個臣子要在前面加一個官稱，叫舅舅。

雍正皇帝自己也確實做到了，雍正初年，他很多手記當中提到隆科多，都在前面加了舅舅，包括跟臣子談話也都是這樣。他夸獎隆科多說，他是圣祖仁皇帝的忠臣，意思就是康熙的忠臣;是我的功臣，是超群拔類稀有之大臣，意思就是從來沒見過這么好的大臣。我們看這個用詞，都是很夸張的，要愛就用力愛嘛。

緊接著就是第二個階段，既然我愛你，那所有我愛的人都必須像我一樣去愛你，我們必須能夠大被同眠、不分彼此、相親相愛，抱在一處。他就要求他的兩個大寶貝，年羹堯和隆科多彼此相愛。

但是湊巧，這兩個人就是不相愛，尤其是年羹堯，死活看不起隆科多。年羹堯認為，我是藩邸舊人，你沒當皇帝的時候我就跟你好了，隆科多算哪根草，他是從哪兒冒出來的？

這下雍正不爽了，我這么愛他，你怎么可以這樣呢？所以死命在他們倆人中間拉攏攛掇。他跟隆科多講，你遇事要多向年羹堯請教;跟年羹堯講，我原來也看不起隆科多，但是后來我幡然悔悟了，現在才知道我犯下了大錯。前面雍正夸隆科多那句話，就是他當著年羹堯的面講的。

而且他后來還想出一個歪招，讓年羹堯把一個兒子過繼給隆科多。要知道，這件事情在清代的法律當中，是一件不成體統的事情。因為隆科多有兒子，而且有倆兒子，這成何體統？但是雍正就認為，你們倆是同一個人的爹了，你們倆還不好嗎？你們倆可以睡一個被窩了吧？后來兩個人不得不表示友好。這件事就這么過去了。

第三階段是轉折點。雍正的性格是，咱們兄弟一起喝酒，我先干為敬，然后看你怎么喝，要是你只是意思意思，我就不爽;或者我愛你，但是你沒有按我希望的方式來愛我，對不起，我就跟你翻臉，而且一翻臉就把你往死里整。所以很多人說雍正殘酷、打擊政治異己，等等，還真是冤枉了雍正，因為雍正在很多人身上表現出來的寬宏大量也是罕見的。

雍正給弘歷(后來的乾隆帝)請了一位老師，叫朱軾。朱軾反對雍正的所有改革，尤其是對像攤丁入畝、士紳一體當差這些事，當了一輩子的反對派。年羹堯后來被抓起來之后，朱軾就反復上書辭官，但雍正始終不允，說沒你什么事。這種例子在雍正朝史不絕書。

所以不能簡單地說雍正是一個打擊政治異己的人，對不同的意見，他有的是包容力。但如果是他愛過的人，結果被他發現不愛他了，他就會跟人家玩狠的。

但是，他還有第四個更可怕的階段：你不愛我，我把你往死里整;我愛過你，我一樣要把你往死里整。

最典型的就是錢名世案。早先雍正爺跟年羹堯好的時候，讓全國各處官員有什么事都去請教年羹堯，希望大臣們都去寫詩贊頌年羹堯。錢名世就沖在了為年羹堯歌功頌德的第一線，而且寫得特別肉麻。年羹堯倒臺后，雍正又把這件事翻出來，說當年你這么評價過年羹堯，那你是什么人呢？你這叫“名教罪人”，我也不殺你，我御筆寫下這四個字給你制成一塊匾，你就拿著這塊匾告老還鄉吧。把這塊匾掛在你家大堂上，你的子孫后代都得守著這塊匾過日子，不準摘下來。

他還讓當地的地方官初一、十五都要去錢名世家看看，看他是不是把這塊匾給摘了，平時嫌丟人，那么丟人就得丟到底，要千秋萬代地丟下去。

雍正爺還干了一件特別奇葩的事。錢名世離開北京的時候，無官無職，抱著這塊匾要回家。雍正爺把九卿大學士以下的所有官員，湊了大概300多個，給錢名世送行，搞了一個送別宴，讓每個人作一首詩罵錢名世，然后還把這幾百首詩編成了一本詩集，叫《名教罪人詩》。

雍正的邏輯，就是如果愛，我就用全部力氣愛你到死。如果恨，那么此前的愛都不算數，我要用全部力氣把你作踐到死。這就是雍正的人際關系處理策略。

“我愛你，所以你必須愛我”還是“我愛你，關你什么事”？

我總是在想，如果雍正爺能活到今天，聽完了所有當代中國的流行歌曲，他一定會喜歡上一首歌，叫《明明白白我的心》：“明明白白我的心，渴望一份真感情，曾經被愛傷透了心，為什么甜蜜的夢容易醒。”

雍正爺確實對很多人掏心掏肺地愛過，但是他一旦發現自己的愛得不到回報，他就抓狂，就用各種戲劇化的、殘暴的甚至是歇斯底里的方式進行報復。當然，在中國古代帝王當中，像雍正爺這種性格、這種處事方式的，也僅此一例。

當代中國人不也是生活在這樣一種人際關系當中，用這樣的方式去理解愛的嗎？

美國有一個學者曾經說，中國人提倡的這個“仁”字，從結構上看，它左邊是一個人，右邊是一個二。所有的中國人都生活在二人世界當中，他們對世界的理解，要么是師生，要么是父子，要么就是同學，他們總是在兩人關系中生活，從而喪失了自己獨立的生存空間和人格空間。

雍正爺的起點是愛，這其實并沒有錯。但是當愛以一種綁架的姿態出現，當“我愛你，所以你必須愛我”這套邏輯一旦成立的時候，愛就成為了毒素。而這種邏輯一旦在社會倫理空間當中推展開來，你會發現，很多倫理的糾結就出現了。

舉個例子。有人在網上發帖子，最后附上一句：不轉就不是中國人。你的道理是你的道理，你自己去持守就好了，為什么說我不轉就不是中國人呢？

可見，道德的起點都是美好的，但是把它用于綁架他人的時候，帶來的就是一種社會亂象。

首先，我們絕不去強制他人;其次，我們盡可能地不讓他人來強制我們。也可以換一種方式來說，我們在保持自己獨立的人格尊嚴和人格空間的前提下，盡可能對他人釋放善意。

理解“愛”這個詞，我還是最喜歡張愛玲在《沉香屑·第一爐香》里說過的那句話：“我愛你，關你什么事？”這才是自由主義的愛情觀。