文革降臨，不僅慈禧成為全民公敵，封建黑惡勢(shì)力的總代表，而且“黨內(nèi)最大走資派”的厄運(yùn)，正是始于一部以慈禧為主角的電影《清宮秘史》。

【一】

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第二回里，借賈雨村之口說過這樣的話：

“天地生人，除大仁大惡兩種，余者皆無大異。若大仁者，則應(yīng)運(yùn)而生，大惡者，則應(yīng)劫而生。運(yùn)生世治，劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、張、朱，皆應(yīng)運(yùn)而生者。蚩尤，共工，桀，紂，始皇，王莽，曹操，桓溫，安祿山，秦檜等，皆應(yīng)劫而生者。大仁者，修治天下;大惡者，撓亂天下。清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也;殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當(dāng)運(yùn)隆祚永之朝，太平無為之世，清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所馀之秀氣，漫無所歸，遂為甘露，為和風(fēng)，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風(fēng)蕩，或被云催，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而泄出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復(fù)妒正，兩不相下，亦如風(fēng)水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發(fā)后始盡。故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上;其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種;若生于詩書清貧之族，則為逸士高人，縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年，黃幡綽，敬新磨，卓文君，紅拂，薛濤，崔鶯，朝云之流，此皆易地則同之人也。”

畫家黃中羊作品《慈禧與四個(gè)御醫(yī)》——他們不能朝太后臉上看一眼，也不能觸及太后的皮膚去把脈。

慈禧到底算是“大惡者”，還是正邪兩氣在人間的交匯，兼有善惡，像曹雪芹所說的，“置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上;其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下”？

我想絕大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為，她是一個(gè)徹徹底底的“大惡者”，一個(gè)十惡不赦的壞女人，讓山河破碎，讓百姓受難。

戊戌變法失敗以后，上海租界的報(bào)紙?zhí)焯炜模褥麕缀醣煌倌退馈Ｓ?guó)《泰晤士報(bào)》記者濮蘭德和白克好司在《慈禧外紀(jì)》一書中說：“此等論說，顯為在逃黨人之所鼓動(dòng)。”([英]濮蘭德、白克好司：《慈禧外紀(jì)》，第144頁，北京：紫禁城出版社，2010年版。)

《清宮秘史》劇照

辛亥革命的當(dāng)口，出于號(hào)召革命的需要，革命黨把火力直指滿族政權(quán)，“排滿”成為革命最顯著的招牌，“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”則成為革命的首要目標(biāo)。而慈禧，無疑成為滿族政權(quán)最邪惡的化身。這一“非我族類，其心必異”的觀念的延續(xù)，無疑與現(xiàn)代革命觀念相抵牾，這種民族主義沖動(dòng)，模糊了革命者建立共和平等政治的目標(biāo)。

“文革”降臨，不僅慈禧成為全民公敵，封建黑惡勢(shì)力的總代表，而且“黨內(nèi)最大走資派”的厄運(yùn)，正是始于一部以慈禧為主角的電影《清宮秘史》。可見的影響力，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她本人的想象。這部影片由唐若青、周璇、舒適等主演，香港永華影業(yè)公司于1948年拍攝，1950年在內(nèi)地上映，到1967年，卻因戚本禹的《愛國(guó)主義還是賣國(guó)主義？》一文而聞名全國(guó)，也為打倒劉少奇提供了一把利器。有意思的是，這一年，“北京革命群眾”集會(huì)批判《清宮秘史》及其吹捧者，地點(diǎn)正是在紫禁城的正門——午門廣場(chǎng)上。

“文革”終于結(jié)束了，但慈禧并沒有休息，這一次她又被賦予了新的使命，成為深揭猛批“四人幫”的靶心。1977年1月18日，“禍國(guó)殃民的葉赫那拉氏慈禧罪行展覽”在乾清宮東、西廡開幕，展品1018件，展覽面積1015平方米。此時(shí)的慈禧太后，已不再是“黨內(nèi)最大走資派”的“同伙”，而成了“紅都女皇”的化身。為寫此文，我從故宮博物院的檔案庫(kù)里，找出了當(dāng)年的展覽檔案，包括展覽籌備意見、解說詞(手稿和打印稿)等。其中，《關(guān)于籌備慈禧罪行展覽開放工作的意見》這樣寫道：

“在當(dāng)前舉辦慈禧罪行展覽是一件政治性很強(qiáng)的工作，有助于深入揭發(fā)批判‘四人幫’的反黨罪行，尤其是揭露野心家江青夢(mèng)想當(dāng)女皇帝而吹捧慈禧的罪行。這樣一個(gè)展覽只能搞好，這個(gè)展覽能不能達(dá)到預(yù)期的效果，主要是看這個(gè)展覽的內(nèi)容、展品的選擇，文字的說明但是有沒有生動(dòng)有力地口頭講解，也是條件之一，否則也會(huì)影響展出的效果。尤其像關(guān)于慈禧罪行這樣的展覽，如果不注意口頭宣傳，有可能產(chǎn)生付(副)作用，甚至成為對(duì)慈禧的頌揚(yáng)或只是滿足部分觀眾的好奇心，這樣就不能達(dá)到展覽的預(yù)期效果。”(《關(guān)于籌備慈禧罪行展覽開放工作的意見》，故宮博物院檔案，檔案編號(hào)19970136z。)

展覽分成以下幾個(gè)部分：

第一部分“那拉氏是個(gè)權(quán)欲狂”，分成如下幾個(gè)小節(jié)：

“八大臣輔政，那拉氏心懷不滿”“策劃于離宮，點(diǎn)火于北京”“為搞政變，奪取兵權(quán)”“利用歷史，大造輿論”“政變成功，粉墨登場(chǎng)”“順我者昌，逆我者亡”“同治成年，慈禧假交權(quán)”“立小傀儡，為掌大權(quán)”“心毒手狠，獨(dú)自專權(quán)”“囚禁光緒，公開訓(xùn)政”;

第二部分“那拉氏是個(gè)賣國(guó)賊”，分成如下幾個(gè)小節(jié)：

“那拉氏一上臺(tái)就加緊勾結(jié)帝國(guó)主義”“那拉氏在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中的賣國(guó)罪行”“那拉氏在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的賣國(guó)罪行”“八國(guó)聯(lián)軍的侵略和那拉氏的賣國(guó)罪行”“簽訂辛丑條約，徹底投入帝國(guó)主義的懷抱”“那拉氏在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行”“那拉氏崇洋媚外的丑態(tài)”“那拉氏出賣了我國(guó)大量主權(quán)”;

第三部分“那拉氏是個(gè)劊子手”，分成如下幾個(gè)小節(jié)：

“那拉氏鎮(zhèn)壓太平天國(guó)革命和捻軍起義”“那拉氏鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的罪行”“那拉氏鎮(zhèn)壓少數(shù)民族起義的罪行”“那拉氏鎮(zhèn)壓戊戌變法的罪行”“那拉氏鎮(zhèn)壓資產(chǎn)階級(jí)民主革命的罪行”;

第四部分是“那拉氏是個(gè)吸血鬼”，《講解稿》指出：“那拉氏集中了一切剝削階級(jí)貪得無厭、荒淫糜爛的本性。……當(dāng)時(shí)，廣大人民群眾，只能賣兒賣女，生活在水深火熱之中，而那拉氏揮霍無度，荒淫無恥達(dá)到了極點(diǎn)。”(《慈禧罪行展覽講解稿》，故宮博物院檔案，檔案編號(hào)19970123z。)

第五部分是“歷史車輪不容逆轉(zhuǎn)”，講解員器宇軒昂地說：

“在那拉氏掌權(quán)的半個(gè)世紀(jì)中，我國(guó)大好河山，被帝國(guó)主義瓜分得支離破碎，糟蹋得不成樣子。看，(指照片)他們瘋狂鎮(zhèn)壓我國(guó)人民革命，槍殺我無辜人民，強(qiáng)占我領(lǐng)土。這個(gè)時(shí)局圖是當(dāng)時(shí)的一張漫畫：黑熊代表沙俄，強(qiáng)占我東北大片領(lǐng)土;獅子代表英國(guó)，占據(jù)長(zhǎng)江流域;蛤蟆代表法國(guó)，占據(jù)兩廣和云南;太陽代表日本，它控制著福建，并霸占著臺(tái)灣;老鷹代表美國(guó)，它惡毒地拋出了‘門戶開放，利益均沾’的侵略政策。……”

“同志們，歷史就是一面鏡子，那位氏統(tǒng)治的四十多年，把我們國(guó)家糟蹋得不成樣子，如果王、張、江、姚四人幫的陰謀得逞，我們國(guó)家就會(huì)很快走上歷史的老路，勞動(dòng)人民就要重吃二遍苦，重愛二茬罪。這是多么危險(xiǎn)的情景啊。”(《慈禧罪行展覽講解稿》，故宮博物院檔案，檔案編號(hào)19970123z。)

1980年，國(guó)內(nèi)重印民國(guó)小說家蔡?hào)|藩《慈禧太后演義》，在出版說明中，也對(duì)慈禧做出這樣的定義：“慈禧太后是清代末期的‘女皇’，她專制頑固，陰險(xiǎn)狠毒，窮奢極欲;在外國(guó)侵略者面前屈膝投降，賣國(guó)以求存身。她的一生禍國(guó)殃民，給中國(guó)造成極大的災(zāi)難和恥辱，至今猶為人民所痛恨和唾罵。”“《慈禧太后演義》一書……剖析了慈禧太后這個(gè)封建王朝沒落階段的最高統(tǒng)治者的腐朽本質(zhì)，和她違抗歷史潮流，螳臂當(dāng)車的陰暗心理;揭露了她善搞陰謀的卑鄙伎倆，以及朝廷宮闈中爭(zhēng)權(quán)奪利、荒淫無恥的生活。”(見蔡?hào)|藩：《慈禧太后演義》，第1頁，杭州：浙江人民出版社，1980年版。)

死后的慈禧，從一個(gè)審判臺(tái)押赴另一個(gè)審判臺(tái)，被一次次地鞭尸。

慈禧的面貌，就像京劇里的臉譜，在經(jīng)過一次次的涂抹之后，最終定型了。她在以后的藝術(shù)作品中現(xiàn)身，無論是劉曉慶演的《火燒圓明園》《垂簾聽政》，盧燕演的《末代皇帝》，還是呂麗萍演的《1894——甲午大海戰(zhàn)》，都是標(biāo)準(zhǔn)的反派。

但是，那張經(jīng)過了一次次涂抹的面孔，已經(jīng)不再屬于慈禧本人。

【二】

壞人也是人，猶如壞女人首先是一個(gè)女人。不久前，我看了一部德國(guó)電影，叫《帝國(guó)的毀滅》。這部以希特勒為主角的影片，講述了希特勒生命中的最后12天。這部影片與眾不同之處在于，它幾乎顛覆了我們對(duì)于希特勒的固有印象，片中的希特勒不再是那個(gè)不斷咆哮的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，而被塑造成了輕聲細(xì)語的“做夢(mèng)者”。

影片中，希特勒是個(gè)有教養(yǎng)、受人尊敬，做事斯斯文文的領(lǐng)袖。當(dāng)秘書打錯(cuò)了字或做錯(cuò)了其他什么事，希特勒總能寬大為懷;他是一個(gè)素食主義者，是一個(gè)對(duì)狗有著深情厚誼的人;他多愁善感，不讓別人在他的辦公室里放花，因?yàn)樗蝗炭吹交ǘ涞蛑x。這些都不是空穴來風(fēng)，而是依據(jù)歷史學(xué)家約阿希姆·費(fèi)斯特的《希特勒的末日》和希特勒最后的女秘書特勞德·瓊格的真實(shí)回憶《直到最后時(shí)刻》。

這部影片2004年9月在德國(guó)上映后引起極大爭(zhēng)議，人們普遍的看法是，對(duì)于希特勒這樣一個(gè)惡魔，是否有必要拿他當(dāng)人看？德國(guó)歷史學(xué)家第45屆大會(huì)上甚至同意專為該片舉行一天辯論。但無論從藝術(shù)的角度，還是從歷史的角度，這部影片無疑都是一個(gè)進(jìn)步。壞人也是人，他們所謂的“壞”不是與生俱來的。出于義憤地聲討“壞人”，這無疑是一件容易的事，但這樣的聲討，容易使人放棄了探究的職責(zé)。

在20世紀(jì)的革命話語中，慈禧早已被定性為十惡不赦的壞人。在這樣情況下，對(duì)她的精神世界進(jìn)行探究，都會(huì)被視為擾亂視聽。然而，本文的主旨，并非為誰“辯護(hù)”或者“翻案”，更非濫用同情心，而是試圖恢復(fù)歷史的真貌，讓歷史人物自身的復(fù)雜性穿透那些簡(jiǎn)單化、平面化的意識(shí)形態(tài)表述，重新浮現(xiàn)出來。歷史學(xué)被視為一門科學(xué)，本質(zhì)即在于求真，假如將歷史簡(jiǎn)單化、平面化，豈不與革命者所信奉的唯物辯證法相違背，陷入了用孤立、靜止、片面的觀點(diǎn)觀察世界的形而上學(xué)？

在為本文搜尋資料的過程中，我從故宮博物院收藏的檔案中，找來了加拿大學(xué)者鄺兆江先生《慈禧寫照的續(xù)筆：華士·胡博》一文的底稿，讀之，頗有不謀而合的興奮。現(xiàn)照抄幾段，算是為自我提供一個(gè)佐證：

“戊戌政變后，康有為、梁?jiǎn)⒊油龊Ｍ猓瑢?duì)慈禧口誅筆伐，不遺余力，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生很大反響。從此國(guó)人對(duì)慈禧的評(píng)價(jià)貶多于褒，立場(chǎng)與一些清末外人迥異。康、梁沒有見過慈禧，言辭間難免夾雜主觀之辭。康格夫人、卡爾、華士等外人則同慈禧有過不同程度的接觸，他們的言論，姑且勿論如何主觀，流于片面，至少還有親歷的經(jīng)驗(yàn)作為根據(jù)。他們都說明，慈禧在某些情況下可以表現(xiàn)雍容、優(yōu)雅、體貼、慷慨、慈惠的一面。這不像是慈禧專為討好外人偽裝出來的模樣。”

“任何讀過同治、光緒兩朝重臣翁同龢日記的人，都會(huì)察覺翁筆下的慈禧，性格確有陰柔、祥和、甚至軟弱的一面，與外人的記述吻合。若通以陰謀視之，謂都是慈禧處心積慮炮制出來的假象，那么她需要的耐力和瞞天過海的本領(lǐng)，能否數(shù)十年如一日，絲毫不露破綻？……人性本來復(fù)雜，是善是惡，一直是中外哲學(xué)家、宗教家爭(zhēng)論不休的課題。史學(xué)研究著重多元脈絡(luò)的探索，個(gè)人稟賦、家庭背景、成長(zhǎng)過程、日后際遇、社會(huì)政治環(huán)境、時(shí)代思潮等因素，錯(cuò)綜復(fù)雜，耐人尋味，很難三言兩語表述清楚。了解不等于認(rèn)同，解析不等于維護(hù)，當(dāng)實(shí)事求是地全面探討慈禧的一生時(shí)，這是不宜忽略的基準(zhǔn)。康、梁只知抹黑，未必就能掌握事實(shí)的真相。外人對(duì)慈禧的頌揚(yáng)，雖或失諸偏頗，卻有一定的備忘意義。”

“往者已矣，慈禧去世、清朝覆亡已經(jīng)多時(shí)。對(duì)慈禧的歷史評(píng)價(jià)，似乎已早有定論。其實(shí)，離開了正邪、善惡、好歹、是非等一般認(rèn)識(shí)范疇，尚有遼闊的灰色地帶需要探索、審視、勘定。”([加拿大]鄺兆江：《慈禧寫照的續(xù)筆：華士·胡博》，故宮博物院檔案，檔案編號(hào)20001705z。)

隨著世事的流變，在故宮博物院后來關(guān)于慈禧的展覽中，階級(jí)斗爭(zhēng)的火藥味一點(diǎn)點(diǎn)消散了，變成客觀、平靜的中性敘事。1999年，故宮博物院在日本神戶、橫濱、名古屋、福岡、大阪等地舉行“慈禧太后生活文物展”(2000年始又赴四川省多地展出);2000年，故宮博物院在四川自貢舉辦“慈禧生活藝術(shù)展”;2006年，故宮博物院舉辦“慈禧太后與末代皇帝展”，單從題目上看，曾經(jīng)濃烈的意識(shí)形態(tài)色彩已經(jīng)轉(zhuǎn)化為中性的歷史敘事。我找出當(dāng)年的展覽目錄，發(fā)現(xiàn)里面包含著指甲套、把鏡、梳具、化妝盒、胭脂盒、粉盒這些細(xì)小的用品，還原出一個(gè)女人生活的唯美與精巧，讓我想起福樓拜筆下的愛瑪，那么的愛慕虛榮，然而，讀完她的悲劇，又有誰敢沾沾自喜？

作者：祝勇，騰訊·大家專欄作者，北京電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《辛亥》總撰稿，現(xiàn)供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所。