同樣是文藝女青年，同樣愛人愛到骨子里。然而一個有情人終成眷屬，一個低到到塵埃開出的花依然結出的果依然是酸澀的。

遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。

這是一種讓人心疼的深情，一句話包含了情愛與包含了心酸與卑微。

正如張愛玲在自己23歲的時候曾經如癡如醉地愛上一個38歲的男人胡蘭成。胡蘭就如同賈寶玉一樣，除了一樣的才氣，對女子他亦一樣懂得，一樣愛惜，一樣成為女人命中的魔星。他與張愛玲，是于千萬人當中相遇并且性命相知的，這男子是說過要給她現世安穩的所以才令張愛玲在夢中喊出“蘭成”二字……但他是個有妻室的人，是個地地道道的漢奸。

張愛玲竟也能不計較，依然不計一切的出資捐助。她畢竟是一個驕傲不入俗流的女子，她不能容忍這樣的沒有區別。千里尋夫，只為要胡蘭成做出選擇，胡蘭成竟不肯，“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但于你是委屈，亦對不起小周。”胡張的傾城之戀變成情天恨海。

我倘使不得不離開你，亦不至于尋短見，亦不能夠再愛人，我將只是萎謝了。

張愛玲已經知道，她這一生最美的愛情，已經走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。即便這樣，張愛玲也會用自己的稿費接濟胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。

直到胡蘭成脫離了險境，張愛玲寄來訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了，依舊附贈30萬稿費。

張愛玲曾對胡蘭成說：“我將只是萎謝了。”她真的萎謝了，不僅僅是愛情，她的創作也進入了低谷。相信再來一次，她依舊沒有辦法不讓自己陷入與胡的那場愛情深淵，這是她一生痛苦的深淵。

徐志摩與林徽因亦是如此，他愛她，然而畢竟他還有張幼儀，后來又有陸小曼。徐志摩對林徽因著迷時，他的妻子張幼儀千里迢迢來尋他。張幼儀告訴他，自己已有他的骨肉了。他說去打掉吧。妻子說，聽說有人因打胎死掉的。徐大才子竟道：還有人坐火車死掉的呢，難道你看到人家就不坐火車了嗎？

林徽因離開了徐志摩，她愛他的俊朗瀟灑，愛他的羅曼蒂克，愛他的詩才橫溢，但她不愛他的無法擔當。她愛上了那個敢于擔當的梁思成。林徽因最初與梁思成一同鉆研建筑時，畫著畫著就做別的去了，這時，梁思成會一聲不吭的為她畫完。林徽因這個“小女子”窺見了梁思成的氣度與襟懷。

抗戰期間，兩人固守在糧食匱乏、臭蟲橫行的李莊，面對赴美的邀請，他說：“中國在受難，要與自己的祖國一起受苦。”二人依舊筆耕不綴，抗戰勝利時，他們寫出了11萬字的《中國建筑史》。

1944年，美國要中國為他們提供中國日占區需要保護的文物清單及地圖，以免盟軍轟炸時誤加損傷。梁思成竟將這事管到了日本的國土上——他要求盟軍不轟炸日本的京都與奈良。國仇家恨面前，這個男子有他獨特地選擇。他說，要是從我的感情出發，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結晶。不要以為這是迂腐，這是高貴，高貴到到野獸也無法奪去他胸中的仁愛與責任。

同樣是才氣逼人的文藝女青年，兩人的擇偶觀迥然不同，也就有了后來的幸與不幸。