東漢后期，皇帝無(wú)能，大權(quán)旁落，軍閥紛紛割據(jù)混戰(zhàn)。文人學(xué)士，謀求的是建功立業(yè)，輔佐明主，往往東奔西走，為功名富貴賣(mài)身投靠，仰人鼻息。禰衡卻偏偏不理這一套，視天下英雄如糞土，也便有了三罵權(quán)臣的豪氣。

一、擊鼓辱曹、蔑視權(quán)貴

禰衡，出生于東漢末年，從小就聰明伶俐，被譽(yù)為神童，在當(dāng)?shù)睾苡忻麣狻ｉL(zhǎng)大后，更是博學(xué)多才，善于論辯，名聲越來(lái)越響。當(dāng)時(shí)的名士孔融非常欣賞他，認(rèn)為這是一個(gè)出類(lèi)拔萃的人物，特地寫(xiě)了薦表，把他推薦給漢獻(xiàn)帝。可漢獻(xiàn)帝只是一個(gè)掛名天子，沒(méi)有實(shí)權(quán)，什么事都要聽(tīng)命于獨(dú)攬朝政大權(quán)的曹操，便把薦表交給了曹操，由他去作主。由于孔融也常在曹操面前稱(chēng)贊禰衡的才學(xué)，曹操又是一個(gè)善于網(wǎng)羅人才的人，便也想趁機(jī)把禰衡籠絡(luò)過(guò)來(lái)，為他所用，于是傳命召見(jiàn)。可是，禰衡卻是一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)、正統(tǒng)觀念濃烈的人，對(duì)權(quán)臣的專(zhuān)權(quán)十分不滿(mǎn)。聽(tīng)到曹操的召見(jiàn)，就自稱(chēng)得了狂病，不肯前往，并且，還說(shuō)了許多難聽(tīng)的話(huà)。在那個(gè)小報(bào)告盛行的年代，禰衡的表現(xiàn)自然早有人上報(bào)了曹操。曹操是什么人？是寧可我負(fù)天下人。不可天下人負(fù)我的裊雄。但曹操也是聰明人，知道如果就這樣殺了他，必然會(huì)給人留下不容才的壞名聲。于是，就把稱(chēng)禰任命為鼓吏，先羞辱一下他再說(shuō)。

禰衡來(lái)到曹操的大帳，面對(duì)曹操和手下眾人的冷漠，不以為意，又在與曹操的問(wèn)答中借機(jī)把曹操集團(tuán)的能士謀臣大大地貶損了一通。說(shuō)荀彧、郭嘉等文士，不過(guò)只能干點(diǎn)兒吊喪看墳、關(guān)門(mén)閉戶(hù)的活；張遼、許褚等武將，也只配放馬送信、砌墻殺狗；至于其他人，更是酒囊飯袋、衣服架子而已。氣得張遼當(dāng)時(shí)就要拔劍砍了他。還是曹操的涵養(yǎng)好，止住張遼說(shuō)：“這個(gè)狂妄的家伙，雖沒(méi)有真正治世救國(guó)的本事，卻在文人間騙了個(gè)虛名。今天我們要這樣殺了他，反而是抬舉他了。他不是自以為是天下第一能人嗎？就讓他當(dāng)一名鼓手，看他羞也不羞。”

鼓手是什么？是仆役干的活，沒(méi)有一點(diǎn)地位與面子可言，但禰衡并不推辭。

到了曹操大宴群賓的日子，命令禰衡出場(chǎng)擊鼓助興。禰衡也早就等著這一天了，故意穿了一身破衣服來(lái)到曹操的面前準(zhǔn)備擊鼓。一個(gè)小官制止他說(shuō)：“為什么不去換衣服？這身破衣裳怎么能進(jìn)到這種正式的場(chǎng)合？”禰衡說(shuō)：“好啊，那就換吧”。于是他就在大庭廣眾之下，一件件的把身上衣物脫凈，直到一絲不掛。再慢慢悠悠地?fù)Q上專(zhuān)為鼓吏準(zhǔn)備的工作服，然后，擊鼓，無(wú)半絲異色，更無(wú)一點(diǎn)羞愧。

滿(mǎn)室之人個(gè)個(gè)目瞪口呆，但曹操畢竟是曹操，哈哈大笑：“好，這個(gè)小子有點(diǎn)本事，我本來(lái)想辱他，卻讓他把我羞了。”

孔融散席后，把禰衡數(shù)落了一頓，禰衡答應(yīng)去給曹操謝罪。孔融又跑去告訴曹操，曹操一看，這個(gè)小子終于要低頭，好，讓他來(lái)。可是，禰衡哪是真要低頭？他是在擊鼓之時(shí)，沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在，要找機(jī)會(huì)把肚子里的話(huà)罵個(gè)痛快。來(lái)到曹操大營(yíng)外，也不通報(bào)，也不進(jìn)營(yíng)，就坐在營(yíng)門(mén)邊開(kāi)罵，把曹操那些專(zhuān)權(quán)、欺君、籠絡(luò)人才、培植自己勢(shì)力的行為罵了個(gè)遍，罵到興起處，還不時(shí)的拿棍子敲地，真有點(diǎn)潑婦罵街的架式。營(yíng)門(mén)的小官報(bào)告曹操后，這回，曹操是真忍不住了。對(duì)孔融說(shuō)：“這個(gè)小子，真是讓人生氣。我殺他，不過(guò)像殺個(gè)麻雀耗子一樣容易，可是我不殺他，但我也不容他了。”命人把他送到另一個(gè)軍閥劉表那里。

曹操這樣做自有他的考慮，可是，手下眾人卻覺(jué)得太便宜了禰衡，想趁稱(chēng)衡走之前替曹操出了這口惡氣。到了禰衡走的那天，眾人就在許昌東門(mén)外擺下酒宴，并告訴禰衡要給他送行。禰衡到來(lái)后，大家按事先商量的那樣誰(shuí)也不起身，也不招呼禰衡，一個(gè)個(gè)坐在那里置之不理。誰(shuí)想禰衡更有絕的，早就知道這幫人不會(huì)有什么好意，干脆來(lái)一個(gè)將計(jì)就計(jì)，一坐下就嚎啕大哭起來(lái)。大家摸不著頭腦，不能不說(shuō)話(huà)了，問(wèn)他為什么哭，禰衡答道：“你們都不說(shuō)話(huà)，也不動(dòng)，我就像坐在墳堆里，四周都是尸體，怎么能夠不哭兩聲呢？”可嘆那些謀士才不如人，自取其辱。

二、過(guò)目成誦、才華出眾

曹操把禰衡送到劉表那里，本意是想借劉表之手殺掉禰衡。因?yàn)樗溃[衡本性張狂，不把他放在眼里，也更不會(huì)把劉表放在眼里。

劉表和荊州(今湖南常德及周?chē)貐^(qū)）的士大夫們也早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)禰衡的名氣，所以他到來(lái)后，不僅沒(méi)人輕視他，反而對(duì)他都很尊重。劉表尤其喜歡禰衡的文才和學(xué)問(wèn)，荊州官府的文書(shū)信件，都要請(qǐng)禰衡過(guò)目審定后才能發(fā)放下去。但禰衡畢竟不會(huì)把劉表這個(gè)比曹操還小的軍閥放在眼里，根本不給劉表面子，時(shí)間一長(zhǎng)，劉表就受不了了。有一次，劉表實(shí)在氣得不行，動(dòng)了殺機(jī)，卻也不愿意承擔(dān)殺害才子的名聲，中了曹操的借刀殺人之計(jì)。就又把禰衡派到了脾氣更壞的江夏(今湖北安陸西南)太守黃祖那里。

誰(shuí)知黃祖竟也是個(gè)愛(ài)才之人，對(duì)禰衡也很尊重，知道禰衡的文才很高，就讓他幫忙起草文書(shū)。不論是什么文稿，禰衡總是一揮而成，而且總是寫(xiě)得非常得體，符合黃祖的要求，而且許多話(huà)是黃祖自己想說(shuō)而說(shuō)不出的。把黃祖高興地不得了，拉著禰衡的手激動(dòng)地說(shuō)：“先生，你真是大才，說(shuō)出了我肚里想說(shuō)的話(huà)。”

黃祖的大兒子黃射，和禰衡的關(guān)系最好。有一回兩人一起出去玩，途中看見(jiàn)了名士蔡邕寫(xiě)的一塊碑文。回來(lái)后，黃射一個(gè)勁兒的夸那個(gè)碑文寫(xiě)得好，還說(shuō)可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)帶紙筆不能抄下來(lái)慢慢欣賞。禰衡說(shuō)：“我看過(guò)一遍就記住了，你如真的想要，我給你寫(xiě)出來(lái)就是了。”說(shuō)著，就動(dòng)筆給黃射默寫(xiě)了一份。黃射不相信禰衡有過(guò)目不忘的才能，暗暗地派了個(gè)人去抄那碑文，回來(lái)一對(duì)照，和禰衡寫(xiě)的一模一樣。在一次宴會(huì)上，一位客人帶了一只珍貴的鸚鵡給黃射，黃射對(duì)禰衡說(shuō)：“這只鸚鵡送給你，但是你要寫(xiě)一篇關(guān)于鶴鵡的文章，過(guò)幾天讓我們大家欣賞。”禰衡說(shuō)：“一篇小文還用得著寫(xiě)上幾天？拿紙筆來(lái)。”在宴席上即興創(chuàng)作，時(shí)間不長(zhǎng)就寫(xiě)完，一個(gè)字也沒(méi)有修改，留下了“文無(wú)加點(diǎn)”的佳話(huà)。眾人傳看，字字珠磯，紛紛盛贊禰衡的才華。

盡管禰衡也一度與這些人相處的很好，但他看不上這些大小軍閥的本性卻沒(méi)有絲毫改變。一天，黃祖在船上宴客，禰衡的怪脾氣又上來(lái)了，出言不遜。黃祖數(shù)說(shuō)了他幾句，他竟當(dāng)眾大罵黃祖。黃祖的壞脾氣也終于發(fā)作了，一怒之下，叫人把禰衡捆起來(lái)打，禰衡豈能受他這一套？罵不絕口，于是黃祖命人把他拉上岸去處死。黃射當(dāng)時(shí)不在船上，聽(tīng)說(shuō)禰衡出事之后，連鞋都來(lái)了不及穿，光著腳就跑來(lái)營(yíng)救，可惜終歸是遲了一步，禰衡的頭已經(jīng)砍下來(lái)了，年僅二十五歲。

曹操聽(tīng)到禰衡死在黃祖的刀下后，笑著對(duì)眾人說(shuō)：“這個(gè)只會(huì)逞口舌之快的呆子，哪用我來(lái)親自殺他？”

禰衡生活在東漢末年的動(dòng)亂時(shí)期，社會(huì)的正常秩序已經(jīng)被嚴(yán)重破壞，軍閥混戰(zhàn)、權(quán)臣當(dāng)?shù)赖木置媪钤S多有才之士歸隱林間。禰衡雖風(fēng)云際會(huì)地被推到了歷史的前臺(tái)，但他那清正、剛烈、傲岸的個(gè)性卻沒(méi)有絲毫的改變。他的狂罵是一種對(duì)當(dāng)權(quán)者的特殊反抗方式，他的自由放任心態(tài)、特立獨(dú)行品性和驚世駭俗作為，也是非常時(shí)期自我人生價(jià)值的特殊實(shí)現(xiàn)形式。