對(duì)于朱安，41年的婚姻一片荒漠，孤獨(dú)地來(lái)孤獨(dú)地去。對(duì)于魯迅，也多次對(duì)友人說(shuō)：“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù)，愛(ài)情是我所不知道的。”

位于北京阜成門(mén)內(nèi)西三條的魯迅故居，不大的四合院，種有丁香樹(shù)，北面是個(gè)兩進(jìn)的臥室，外面一間，大概八平方米左右，里面擺著張桌子，還有一張沿西墻放置的床，桌子上放著一個(gè)介紹性質(zhì)的小紙片，上書(shū)：魯迅母親和朱安的臥房。朱安從1924年5月到去世，一直住在這里。

看朱安的照片，才知道她并不美麗。眼睛低低地望著，重重的眼皮，天生有一種舊式媳婦的恭順相，高高的額頭，扁扁的鼻子，寬厚的嘴唇，穿著一件深色元寶領(lǐng)的舊式棉襖，那上挺的領(lǐng)子把臉龐遮蓋得更加逼仄尖薄。

小腳、沒(méi)讀過(guò)書(shū)的朱安是舊式中國(guó)的產(chǎn)物，留洋歸來(lái)的魯迅從最初，便是帶著一種抗拒舊勢(shì)力的情緒來(lái)對(duì)待她的，這樣的不接納，有一種先入為主的意思，是不可改變的刻板印象，從頭錯(cuò)到尾的那種。

其實(shí)放到現(xiàn)在看，朱安身上的謙良恭儉，正好是作為一名賢良的家庭主婦的絕好品質(zhì)，最起碼比起胡適那個(gè)動(dòng)輒操刀的太太，朱安要柔和溫婉得多。可在那個(gè)風(fēng)云激蕩的歷史交匯處，朱安卻只能是個(gè)時(shí)代進(jìn)步的犧牲品，就好像那三寸的小腳，踏過(guò)舊時(shí)代的門(mén)，也如同過(guò)了氣的時(shí)髦一樣。

1906年夏，魯迅從日本回到紹興，在母親的安排下，與同鄉(xiāng)的、大自己三歲的朱安結(jié)婚，婚后四天，魯迅毅然東渡日本，朱安頂著一個(gè)名不副實(shí)的媳婦頭銜，伺候娘娘(紹興話，即婆婆，魯迅的母親魯瑞)，獨(dú)守空房，一等就是十三年。直到1919年冬天，她才在魯迅的安排下，和婆婆及魯迅三弟一家搬進(jìn)了北京西直門(mén)的八道灣居住。

在八道灣，周氏一家團(tuán)圓的歲月里，也許是因?yàn)橹彀矝](méi)有讀過(guò)書(shū)，也許是因?yàn)榇笙壬斞傅睦渎渥屩彀惨恢碧Р黄痤^來(lái)，又或者是由于朱安天生就有著與世無(wú)爭(zhēng)性格，總之周氏兄弟分家之前，朱安這個(gè)長(zhǎng)嫂，沒(méi)有順利成章地當(dāng)上家，家庭財(cái)政的大權(quán)，便悄然旁落到周作人的日本媳婦——羽太信子手里。

三年以后，因?yàn)槟撤N至今不能確定的原因，周氏兄弟失和，1923年8月2日，魯迅帶著朱安，搬去磚塔胡同俞氏三姐妹處借住，基于擔(dān)心流離失所的考慮，搬走之前，魯迅曾詢問(wèn)過(guò)朱安是愿意留在八道灣還是回紹興，如果她愿意回去，他會(huì)按月給她寄錢(qián)。朱安婉轉(zhuǎn)地拒絕了，她想和魯迅一起搬出去，照顧他的日常生活。

1924年5月，朱安和娘娘一起，搬進(jìn)了阜成門(mén)內(nèi)的這個(gè)小四合院，這一年，朱安四十六歲，這個(gè)如今只有一棵丁香點(diǎn)綴的四合院，就是朱安后半生全部的天地。1926年，魯迅離開(kāi)北京南下廣州、廈門(mén)，同許廣平女士結(jié)百年之好，后來(lái)長(zhǎng)期居住在上海，這其中，只有1929年和1932年回過(guò)北京兩次。

這時(shí)候的朱安恐怕已經(jīng)是徹底斷了念想，以一種吃齋念佛遁入空門(mén)的心態(tài)度日，所謂生趣，也只能是照顧娘娘這件事上。大先生是新式的大先生，娘娘還是舊式的娘娘，有娘娘在，朱安便還會(huì)覺(jué)得自己是有點(diǎn)用處的。在那個(gè)略顯陰沉的、青灰色的四合院里，兩代舊式婦女相依為命。

1936年，魯迅去世，北京方面的生活費(fèi)，大部分是許廣平在負(fù)擔(dān)。1943年，魯瑞去世，臨死前，魯瑞讓朱安千萬(wàn)收下原周作人每月給她的十五塊錢(qián)，算是這么多年服侍她老人家的一個(gè)交代，朱安的人生走到這兒，真的是到了戀無(wú)可戀的地步，只剩下糊口這個(gè)本能可供她操勞。

由于經(jīng)濟(jì)上的困難，朱安忍痛將魯瑞喂養(yǎng)了十幾年的黃黑色大花貓，蒙了雙眼，讓傭媼帶到崇文門(mén)外放走了。1944年唐弢造訪朱安，看見(jiàn)她也只是默默地喝著湯水似的稀粥，吃著幾塊醬蘿卜。雖然有許廣平的接濟(jì)，在心底里，朱安依舊有著一種拿人家的手軟的客氣和怯怯，盡量把生活需要降到最低，不給別人造成太大麻煩。

1947年6月29日，朱安因病去世，逝世前，她還將兩塊衣料送給許廣平作紀(jì)念。

朱安的一生是悲哀的，因?yàn)樗娜松瑤缀鯖](méi)有飛揚(yáng)的時(shí)刻，她仿佛是一顆銹了的圖釘，最初被釘在哪，一生就只能釘在哪，無(wú)可奈何地孤獨(dú)老去。她不過(guò)是想做一個(gè)孝敬婆婆、恪守三從四德的舊式婦女，她最大的愿望也不外乎嫁雞隨雞嫁狗隨狗，只可惜她是帶著一雙小腳被推進(jìn)新時(shí)代的，她無(wú)力往前走。

當(dāng)時(shí)代的列車(chē)轟轟然朝前駛?cè)サ臅r(shí)候，我們站在車(chē)上，望著車(chē)尾那些漸漸遠(yuǎn)去的人影，不經(jīng)意間，我們大概還能夠望見(jiàn)朱安式的哀怨眼神，這眼神里，囊括了一代舊式婦女悲慘命運(yùn)的寫(xiě)真。

朱安為魯迅空守了41年，直到1936年魯迅去世，也沒(méi)給朱安留下有個(gè)自己孩子的希望。她是一個(gè)典型封建婚姻包辦的犧牲品。朱安臨終前，淚流滿面地說(shuō)：“希望死后葬到大先生之旁。”她想念許廣平和海嬰。她面對(duì)自己的情敵和情敵的孩子竟然毫無(wú)怨恨之意。

朱安的墓地設(shè)在西直門(mén)外保福寺處，沒(méi)有墓碑。她在這個(gè)世界上生活了69個(gè)春秋，孤獨(dú)地度過(guò)了四十多年的漫漫歲月。在她的人生悲劇中，所有的人都沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，錯(cuò)的是那個(gè)時(shí)代。