南北朝時期的謝靈運(385年—433年)是中國文學史上第一位杰出的山水詩人。他留下的“野曠沙岸凈，天高秋月明”等名句，刻畫生動，貼切自然，處處顯示著這位先驅不朽的文學功業。但謝靈運給后人留下同樣深刻記憶的，還有他的傲慢與偏激，以及悲劇的人生。

站錯了隊伍

東晉孝武帝太元十年(385年)，謝靈運出生于會稽郡(今浙江紹興)。他所在的謝氏家族，是東晉南朝的第一流士族。在東晉百余年的歷史上，謝氏與瑯邪王氏、譙國桓氏、潁川庾氏四大家族一起，輔佐皇族司馬氏，左右著這個偏安江南的政權。謝靈運的重叔祖謝安、祖父謝玄曾于淝水之戰中打敗來犯的北方軍隊，使南北對峙的局面得以維持。

出生在這樣一個地位顯赫的家族，謝靈運自然具有不同于常人的光環。他博覽群書，文筆之優美在江南一帶沒有人能超越。祖父、父親都去世后，謝靈運的叔叔、謝氏家族的大家長謝混特別照顧他。18歲，謝靈運就承襲了家族爵位，被封為康樂公。

這位才氣過人的世家子弟在當時可是流行的風向標：他喜歡騎在名貴的馬上，穿著華麗的衣服招搖過市，而且他對衣服的款式非常在意，往往琢磨之后進行改進，衣著打扮總是讓一批貴族子弟瘋狂模仿。

謝靈運出生的年代，正好是東晉國勢衰微的末年，外敵強大，國內將領也不安分，想爭天下。混亂中，下級軍官出身的劉裕越來越強大，以謝混為代表的謝氏家族卻站在了劉裕的敵人、北府軍將領劉毅一邊。

東晉安帝義熙八年(412年)9月，謝混被劉裕殺害。次月，劉毅兵敗自殺。隨后，謝靈運的仕途生活便充滿了厄運。先是家中生變，以致謝靈運“擅殺門生”。據說這個所謂的“門生”，是謝靈運的家奴桂興。謝靈運心愛的小妾和桂興不知怎么走到了一起，心高氣傲的謝靈運一忿之下，就把桂興殺了。本來在那個門閥至上的年代，殺一個家奴算不上什么，但寒門出身的劉裕存心想折名門世家的威風，直接以此為由，把謝靈運罷免了。

接著，劉裕提拔了一批新貴。作為曾經的敵對勢力，謝氏家族當然不會得到重用，謝靈運的封爵由康樂公降為康樂侯。從情理上來說，此時的謝靈運應該謹小慎微，但實際情況恰恰相反，他是一個自視甚高又性格偏激的人，認為自己沒有受到重視，心理不免嚴重失衡，常常大發牢騷。

因為政治上不得志，謝靈運索性游山玩水，他被排擠到永嘉(今浙江溫州)當太守時，“肆意游遨，遍歷諸縣”。秀麗的永嘉山水，激發了謝靈運巨大的創作熱情，他寫下《登池上樓》、《登江中孤嶼》等諸多名作。但即使生活如此瀟灑，謝靈運還是覺得牽絆太多，第二年秋天，他干脆回故鄉會稽郡始寧縣過起了隱居生活。

開創一個詩歌流派

東漢魏晉以來，社會上隱逸風氣大盛，與此同時，山水也成為人們重要的審美對象。在這樣的時代風氣下，謝靈運對山水和隱逸生活情有獨鐘，當然，這也與謝氏家族“隱逸傳統”的影響有關。謝靈運的重叔祖謝安曾“高臥東山”，隱居10年，直到世人發出“謝安不肯出，將如蒼生何！”的感慨，才在40歲時出仕。謝安晚年退出政壇以后，又去過自己的隱居生活，謝靈運在《述祖德詩》其二中這樣稱贊道：“賢相謝世運，遠圖因事止。高揖七州外，拂衣五湖里。”

謝靈運的父祖都葬在會稽始寧縣，故鄉有田宅園林。謝靈運回去以后，進一步擴充土地，并興造石壁精舍等新的建筑，與當地的隱士王弘之、孔淳之等“縱放為娛，有終焉之志”。

最讓謝靈運高興的是，他在隱居生活中創作的詩文一傳到都城建康(今江蘇南京)，就有洛陽紙貴的影響力，文人無論貴賤，莫不抄寫，遠近欽慕，名動京師。謝靈運的主要成就在山水詩，從他開始，山水詩才真正成為中國文學史上的一個流派。

值得一提的是，謝靈運山水詩所取得的成就，與佛教的影響密不可分。自后漢以來，佛教傳播甚廣，興造寺塔，翻譯經卷，在南北分裂的動亂年代里，佛教迅速占據了中國人的思想空間。而佛經廣闊的想象力與深邃的思辨性，也一下子吸引了當時的一批著名學者和文人，謝靈運就是其中之一。他撰寫《金剛經注》，與僧人竺道生一起修訂北涼僧人曇無讖所譯的40卷本《大般涅槃經》，而且與佛教中的名流如廬山慧遠禪師等保持密切的關系。此外，謝靈運很可能還是中國最早學習梵文的學者，他寫過一部專門的梵文研究著述《十四音訓敘》。

文帝劉義隆即位后，很欣賞謝靈運的才華，征他為秘書監。但謝靈運的境遇并沒有根本轉變，文帝對他仍然是“以文義見接，每侍上宴，談賞而已”。而名氣遠不如謝靈運的人，都得到了提拔和重用，謝靈運更加不平，干脆稱病不朝。他的性格缺陷，在早年“擅殺門生”一事就已顯露端倪，此時更無所顧忌，常常私自出游，十數日不歸，既不報告，也不請假。但文帝對謝靈運還是很寬容的，讓他自己上表，賜假回鄉。但回到會稽的謝靈運依然故我，游樂無度，夜以繼日，被御史中丞傅隆所奏，終于遭到徹底罷免。

以為是山賊

免官之后的謝靈運，生活愈加放縱，常常率領家奴門生數百人登山游玩。他甚至專門發明了一種登山時穿的鞋子，鞋底安有兩個木齒，可根據路況拆卸，后世稱之為“謝公屐”。

如果僅僅是結伴出游，搞點小發明，也就罷了，可謝靈運并不是一個普通的游客，他處處喜歡講排場，所到之處，總是鑿山挖湖，大興土木，造成的社會影響很不好，對地方政府而言更是一種驚擾。有一次，他率領著隨從幾百人，從始寧縣的南山伐木開道，直至臨海。臨海太守王琇聽到報告，大吃一驚，以為是山賊來襲，嚴陣以待，后來知道是謝靈運在率隊游玩，才松下一口氣。

與那些權貴相比，謝靈運是政治上的“弱勢群體”，但是當他對待老百姓這樣一群真正的“弱勢群體”時，卻很少有同情心，甚至還侵害百姓利益。會稽城的東面有一個回踵湖，水草豐茂、魚蝦眾多，老百姓都賴以為生，謝靈運卻上表要求將湖水放掉，變為自己的私田。文帝命令州郡履行，但會稽的孟太守顧及百姓利益，堅決不給。謝靈運既然得不到回踵湖，又求始寧縣的岯崲(音同“批黃”)湖，孟太守同樣沒有給他。謝靈運于是逢人便說孟太守的壞話。

考慮到他與孟太守之間的矛盾，文帝將謝靈運調到了江西。但換了地方的謝靈運根本沒有悔改之意，所作所為和之前如出一轍。種種不端被人檢舉揭發后，臨川司徒劉義康派人前去收押謝靈運。面對緊張的形勢，謝靈運先下手為強，不但武裝拒捕，還發兵叛逃。他作詩曰：“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。”這首詩里，謝靈運將自己與反抗暴秦的張良、魯仲連相比，具有很強的“造反”色彩。這本是殺頭的重罪，但謝靈運被捕獲后，在文帝的堅持下免于一死，被發配廣州。

元嘉十年(433年)冬天，又有一樁牽涉謝靈運的舊案被揭發出來。這一次，文帝沒有再包容謝靈運，命令在廣州處決他。

生于貴族之家的謝靈運，富貴榮華唾手可得，對于他個人而言究竟是幸運還是不幸？很難說得清，要看他自己如何把握。可偏偏謝靈運是一個不知足的人！經濟的富足對他來說不夠，生活的清閑也不夠，一定的政治地位和明星般的文學影響力仍然不夠，加上他傲慢、偏激的性格，最終造成了悲劇。他學過佛，喜歡游歷山水并擅于刻畫山水，但這些對謝靈運的心靈似乎沒有太多的滋潤。以文帝為代表的當權者已經對他很寬容，可是他根本不領情，依然故我，最終走上了一條不歸路。