以平庸時(shí)代人的眼光去打量，偉大的時(shí)代總是會(huì)有許多奇怪現(xiàn)象的。

在我看來(lái)，唐朝就有不少令人感到奇怪的現(xiàn)象。單以文學(xué)方面而論，唐朝至少有這樣兩個(gè)怪現(xiàn)象：一個(gè)是，唐代詩(shī)歌堪稱中國(guó)文學(xué)史上最為璀璨的明珠，可是，唐朝沒(méi)有一家發(fā)表詩(shī)歌的報(bào)紙或雜志，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人是向政府領(lǐng)取薪水的專業(yè)作家，沒(méi)有成立過(guò)隸屬于朝廷的作家協(xié)會(huì)。

另一個(gè)是，那時(shí)候雖然還沒(méi)有形成現(xiàn)代稿酬制度——報(bào)章雜志出版社和書商按照字?jǐn)?shù)、質(zhì)量、銷量，向作者支付稿費(fèi)或版稅，但是，唐朝已經(jīng)有許多作家，他們可以通過(guò)寫作獲取大量錢財(cái)，乃至成為富豪。

這里我要說(shuō)的是后一個(gè)現(xiàn)象。唐朝雖然沒(méi)有稿費(fèi)制度，大部分作家并不能拿作品去換錢，但是，那個(gè)時(shí)代確實(shí)有一批作家是通過(guò)創(chuàng)作活動(dòng)，得到了大量錢財(cái)?shù)?。他們錢財(cái)?shù)膩?lái)源，不是稿費(fèi)版稅，而是他人的謝禮、饋贈(zèng)。富裕的時(shí)代，闊綽的人們，出手多很大方，謝禮自然豐厚可觀。

根據(jù)文獻(xiàn)記載，唐朝至少出現(xiàn)過(guò)下列因?qū)懽髦戮薷坏淖骷遥?/p>

王勃，名列初唐四杰之首的王勃，他很善于寫文章，不但寫得快，而且文辭華麗。請(qǐng)他代筆寫文章的人有很多，因此，他家里“金帛盈積”(《唐才子傳》記載)。

李邕，他不但文章寫得好，書法也一流，朝廷中的達(dá)官貴人和各地寺廟，紛紛拿著金錢請(qǐng)他寫文章。李邕一生，這類文章寫過(guò)數(shù)百篇，“受納饋遺，亦至巨萬(wàn)”。杜甫有詩(shī)描寫李邕家的豪華奢侈：“干謁滿其門，碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤，麒麟織成罽(毯子一類東西)。紫騮隨劍幾，義取無(wú)虛歲?！薄缎绿茣繁緜魃险f(shuō)，當(dāng)時(shí)大家公認(rèn)，自古以來(lái)，因?yàn)閷懳恼芦@得錢財(cái)之多，沒(méi)有人可以比得上李邕。

韓愈是文章高手，很多人找他寫墓志銘，他的“諛墓”收入很豐厚。韓愈寫了一篇《平淮西碑》，唐憲宗將這文章的一塊石刻賞賜給韓弘，韓弘就饋贈(zèng)韓愈五百匹絹。韓愈寫了《王用碑》，王用的兒子饋贈(zèng)韓愈一匹帶鞍的寶馬和一條白玉帶。韓愈生前好友劉禹錫在他去世后寫的悼文中這樣寫道：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之價(jià)，輦金如山?！?/p>

皇甫湜為裴度寫了《福先寺碑》，裴度贈(zèng)送給他車馬繒采已經(jīng)很多，但是皇甫湜仍然很不滿意，說(shuō)：“碑文三千字，每個(gè)字三匹縑，給得也太少了！”裴度于是笑著送給他九千匹絹。

除了這些人之外，顏真卿、柳公權(quán)、歐陽(yáng)詢、蕭俛、韋貫之、白居易等人都得到過(guò)不少的潤(rùn)筆。其中白居易的詩(shī)歌遠(yuǎn)銷朝鮮，朝鮮商人曾拿著賣高麗參所得的錢向白居易購(gòu)買詩(shī)歌新作。唐朝尤其是唐文宗李昂朝，長(zhǎng)安城里盛行找作文高手撰寫碑文墓志銘，儼然形成了一個(gè)熱鬧的市場(chǎng)。一旦有達(dá)官貴人死去，他們的家門口就跟鬧市一般，人們高聲喊叫，爭(zhēng)著要購(gòu)買碑文墓志銘，不管死者家屬是否愿意接受。有的時(shí)候，倘若死者后人不能得到某些作文高手的碑文墓志銘，就會(huì)被世人視為不孝。白居易跟元稹結(jié)交數(shù)十年，情逾骨肉。但是，元稹去世之后，其家人請(qǐng)白居易撰寫墓志銘。寫好之后，元稹家要饋贈(zèng)白居易奴仆、車馬、綾羅綢緞以及銀制馬鞍、玉帶等物，價(jià)值六七十萬(wàn)錢。白居易想到自己跟元稹的關(guān)系，極力拒絕。元稹家人無(wú)論如何都不答應(yīng)，幾次三番給他送去。不得已，白居易只好接受下來(lái)，然后再轉(zhuǎn)贈(zèng)給了一座寺廟。

既然形成了市場(chǎng)，就會(huì)有成交的，也有不能成交的。唐穆宗讓蕭倪給王士真撰寫碑文，蕭倪就以王士真沒(méi)有值得書寫的事跡和寫了之后必將接受饋贈(zèng)違背良知，加以拒絕。韋貫之也曾斷然拒絕裴均兒子的萬(wàn)縑求銘，表示寧愿餓死也不會(huì)給他寫墓志銘。杜甫在成都定居期間，一位鄰居兼朋友，曾為了糊口，有一次離家出門，去向人索要撰寫碑文的錢。

瀏覽唐朝作家富豪名單，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：通過(guò)寫作獲得大筆財(cái)富的作家中，固然有不少著名作家，但是，著名作家并非個(gè)個(gè)皆能通過(guò)寫作獲得財(cái)富。最優(yōu)秀的詩(shī)人如李白、杜甫、王維、李商隱等人，就都沒(méi)有得到過(guò)什么饋贈(zèng)。可見(jiàn)，獲財(cái)多寡跟藝術(shù)成就不一定呈正比例關(guān)系。